奧爾加·托卡爾丘克，生于1962年，是當(dāng)代波蘭最具影響力的小說(shuō)家之一。畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。1987年以詩(shī)集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時(shí)間》等。她善于在作品中融合民間傳說(shuō)、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活。她的敘述不動(dòng)聲色，往往從機(jī)智與快樂(lè)的惡作劇漸漸轉(zhuǎn)向真正的情感波瀾。曾獲波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)尼刻獎(jiǎng)、布克國(guó)際獎(jiǎng)。因“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力，代表了一種跨越邊界的生命形式”，于2018年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2019年授予）。

“應(yīng)該帶上推車的。”兩個(gè)女人走到一條通往公交車站的小路前，路上覆蓋著皚皚的積雪，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有清掃了。

年老的女人抱著襁褓里的小孩。暮色漸濃，襁褓看起來(lái)灰溜溜的，像是被弄臟了。年輕的姑娘跟在母親身后，一步一步踩著她留下的腳印。這樣走起來(lái)輕松一些。

“應(yīng)該白天走的，而不是天黑才出門?！蹦昀系呐擞珠_始念叨。

“應(yīng)該，應(yīng)該，”年輕的姑娘回應(yīng)道，“我又沒(méi)收拾好。”

“那誰(shuí)讓你梳妝打扮了？”

“你不也打扮了?！?/p>

“我沒(méi)怎么捯飭呀。帽子都找不到了?！?/p>

她們險(xiǎn)些沒(méi)趕上公車。蒙著水汽的公車駛過(guò)來(lái)，空空蕩蕩——仿佛一個(gè)盛放水果糖的白鐵皮盒子。后排坐著幾個(gè)大孩子，看起來(lái)大概是要坐車進(jìn)城去迪廳。年輕女人滿臉狐疑，津津有味、目不轉(zhuǎn)睛地端詳著他們。她在心里暗暗品評(píng)著姑娘們，尤其是那個(gè)身穿皮夾克和寬松牛仔褲的。母親悄悄地向女兒打聽著什么，但她直接干脆地頂回去了。她忍受著汗水淋漓的窗玻璃，凝視著車窗外燈火閃爍的蒼茫暮色。幾個(gè)孩子繼續(xù)乘車向前，兩個(gè)女人在第二站下車了。站臺(tái)建在鄉(xiāng)間小路和雙車道柏油路交匯的地方，一輛又一輛大貨車正沿著柏油路呼嘯飛過(guò)。

兩人繞過(guò)彩燈點(diǎn)綴、充滿節(jié)日喜慶氛圍的汽車旅館，來(lái)到一個(gè)賣烤魚的快餐亭前。他們?cè)凇翱煽诳蓸?lè)永遠(yuǎn)有售”的招牌前佇立了大約一分鐘。那招牌仿佛一枚碩大的紅色月亮，照亮了修繕一新的房屋正面。

“我們把他叫過(guò)來(lái)呢還是怎樣？”母親問(wèn)。

“你去吧，我和小孩在這兒等一等?！?/p>

年老的女人走進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼工夫就回來(lái)了。

“他不在這兒。他在家里呢。”

兩人環(huán)顧四周后，來(lái)到庭院里。拴在窩邊的狗起身狂吠。電燈自動(dòng)亮了。積雪妥帖地把施工現(xiàn)場(chǎng)的狼藉——一堆堆的木板、一捆捆被壓成薄板的塑料泡沫、一垛垛呈三角堆擺放的空心磚掩蓋了起來(lái)。弗拉杰克先生在建車庫(kù)。

他走出來(lái)—— 一個(gè)身形勻稱的紅發(fā)男人，身穿一件手工編織的毛衣，兩只袖口松松垮垮，肆無(wú)忌憚地開著花。他錯(cuò)愕茫然地看著她們。

“這個(gè)點(diǎn)兒你們?cè)谶@兒做什么？”他一上來(lái)就問(wèn)道，連招呼也沒(méi)打。

“我們有事?！蹦昀系呐嘶氐?。

“??？”驚訝在他的聲音里拉長(zhǎng)。

“可以進(jìn)去嗎？”

他沉吟了一下，幾乎是難以察覺的一秒鐘。他請(qǐng)兩個(gè)女人進(jìn)屋來(lái)，門廊的地板剛涂抹上一團(tuán)團(tuán)的水泥，踩在腳下咯吱作響。他們走進(jìn)堆滿雜物的廚房。主人大概是在修理水槽下的什么物件，因?yàn)樾还癖话犭x了墻壁，自來(lái)水管道及其連接處的秘密暴露無(wú)遺。

“可以坐坐嗎？”年老的女人問(wèn)。

男人拉來(lái)兩張椅子，放在廚房的正中央，他自己則依偎在伸出來(lái)的小櫥柜上，點(diǎn)上一根煙。他這才注意到小孩，笑吟吟地問(wèn)：

“小男孩還是小女孩？”

“小男孩，小男孩?！蹦贻p女人解開襁褓。

然后把那已經(jīng)滑落到小男孩眼睛上的天藍(lán)色的小毛線帽，往上揪了揪。

小孩睡著了。他嬌小的臉蛋上布滿褶子，讓弗拉杰克先生想起受潮的榛子?？梢哉f(shuō)是很不好看了。

“小可愛，”他說(shuō)，“叫什么名字？”

“暫時(shí)還沒(méi)名字?！惫媚锘卮鸬?。

“弗拉基斯拉夫?！蹦昀系呐肆⒖滩暹M(jìn)來(lái)。

“弗拉基斯拉夫？”他很驚訝，“現(xiàn)在誰(shuí)還給孩子這么起名字呀？”

男人微微皺了下眉頭，深吸了一口香煙。

“你們有什么事？”

“你的名字是弗拉基斯拉夫，他也叫弗拉基斯拉夫……”年老的女人接著說(shuō)道。

“那就叫弗拉基斯拉夫吧，為什么不行呢。”

大家都不作聲。男人把煙灰彈落到地上。

“那，你們想要干什么？”

女人的目光飛速地流轉(zhuǎn)到墻拐角之上的屋檐，她目不轉(zhuǎn)睛地說(shuō)：

“這是你的孩子，弗拉杰克。圣誕節(jié)快到了，我們想給他辦洗禮。”

男人的臉頓時(shí)僵住了。

“你怎么回事，哈琳娜？這怎么可能是我的孩子？你說(shuō)，伊萬(wàn)卡，”他轉(zhuǎn)身看向年輕姑娘，“這怎么可能是我的孩子，你們瞎說(shuō)什么呢？”

伊萬(wàn)卡緊緊咬住嘴唇，開始抽了筋似的搖晃小孩。小孩被驚醒了，“嚶嚶嚶”地啜泣起來(lái)。

“誰(shuí)是他的父親？”男人問(wèn)。

“你。這是你的孩子?！?/p>

男人挺起身來(lái)，把煙踩滅了。

“喂！你們趕緊離開這里！快，都走?！?/p>

她們慢吞吞地站起身來(lái)。伊萬(wàn)卡把天藍(lán)色的小帽子往小男孩的眼睛上拽了拽。

“喂！快走，快走！”他驅(qū)趕著她們。

“那好吧，弗拉杰克，那你就做父親了——你的兒子亞采克?！蹦昀系呐俗叩介T口，猝不及防地撂下一句，頭也沒(méi)回。

“復(fù)活節(jié)他就在你這兒過(guò)了?！币寥f(wàn)卡也急急忙忙地扔下一句，充滿了挑釁。

“滾！”

她們身后的門“砰”的一聲關(guān)上了。女人們無(wú)聲地站在被踩臟的泥濘的雪地上。燈瞬間熄滅了。

“現(xiàn)在怎么辦？”伊萬(wàn)卡問(wèn)母親。

“什么怎么辦？不怎么辦?！?/p>

公共汽車一小時(shí)之后才來(lái)，于是她們不慌不忙地往前走。

“我跟你說(shuō)了，應(yīng)該帶推車的。我們現(xiàn)在只能吃力地拖著腳走上整整一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“走一走總比在車站凍死好?！?/p>

夜里，小孩不知被什么驚醒了。伊萬(wàn)卡睡得死沉死沉的，母親只好把襁褓在溫水里浸濕了，讓小孩吮吸。他無(wú)助地顫動(dòng)著細(xì)小的嘴巴。廚房里，穿過(guò)爐灶的縫隙，火焰微微跳動(dòng)著。

清早，她們二人來(lái)到商店。伊萬(wàn)卡給自己買了一個(gè)“夢(mèng)龍”冰激凌。冰激凌的價(jià)錢簡(jiǎn)直高得猖狂。母親開始責(zé)備她，說(shuō)這不光是錢的事，更怕她感冒了奶水會(huì)變壞。伊萬(wàn)卡靜靜地把冰激凌吃掉，無(wú)奈地聳了聳肩。小孩在天藍(lán)色的推車?yán)锼恕?/p>

“好可愛的小家伙啊，”售貨員充滿憐愛地贊嘆著。她身穿一條白色的尼龍大褂，套在毛衣外面，走到商店門口的臺(tái)階上?！芭叮美浒。　?/p>

一會(huì)兒，像往常臨近正午時(shí)分一樣，商店里排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。這天排隊(duì)的不只是來(lái)買便宜酒的本地鄉(xiāng)下人，或是順路鉆進(jìn)來(lái)買“可樂(lè)”或堅(jiān)果的過(guò)境路人。主婦們都來(lái)買增香劑、香草糖、人造奶油和葡萄干了。售貨員像精打細(xì)算的藥房姑娘，細(xì)心地為大家稱量著“鳥乳”蛋糕、巧克力軟糖和獨(dú)具特色的圣誕節(jié)糖果，最值錢的還是糖果身上那閃閃發(fā)光的紫金色包裝。人們將把這份美麗懸掛到樅樹上。隊(duì)伍行進(jìn)緩慢，可人們絲毫沒(méi)有反感，每個(gè)人一來(lái)到柜臺(tái)前，便同售貨員攀談起來(lái)，而售貨員則把一張密密麻麻排滿數(shù)字的單據(jù)、一小袋一小袋的發(fā)酵粉擱在一旁，倚靠在柜臺(tái)上，聆聽著大家專門為她準(zhǔn)備的故事?？雌饋?lái)竟像是顧客們都無(wú)需把錢付清，似乎金錢不過(guò)是一種禮節(jié)性的小石頭。人們用簡(jiǎn)單的軼事、疑問(wèn)和玩笑，就能償還葡萄干、面包粉和便宜酒的費(fèi)用。于是一切就在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里拖延著。

商店門前停了一輛墨綠色的豪華汽車，最新樣式的，車廂寬敞容量很大。車頂上放著滑雪板。進(jìn)口轎車?yán)镒叱鰜?lái)一個(gè)男人，一身“Polar”和“Grotex”品牌的行頭，頭上戴著一頂怪異的帽子。妻子留在車?yán)镎湛粗鴥蓚€(gè)十多歲大的孩子，他同她囑咐了幾句，便輕快地跑進(jìn)商店，站在隊(duì)尾，正好排在馬杜舍克的身后。

“有黑麥酸湯嗎？”一身名牌裝扮的游客揉搓著雙手，無(wú)關(guān)緊要地寒暄道，“哎，這么冷?！?/p>

聽到有人詢問(wèn)黑麥酸湯，商店里喧嚷的人群倏地消停下來(lái)。售貨員這才想起自己的職責(zé)，撂下還沒(méi)說(shuō)完的半句獨(dú)白，充滿敵意地瞟了顧客一眼。

“黑麥酸湯，哪種的啊，瓶裝的還是罐裝的？我不知道，您那兒都是什么樣的，瓶裝的還是罐裝的？”

“黑麥酸湯啊，”馬特維尤科娃悄悄提示著售貨員，把自己那點(diǎn)微不足道的戰(zhàn)利品裝進(jìn)袋子里。

外地人吸引了在場(chǎng)所有人的目光。積雪漸漸消融在他新潮的彩色“雪地車”上。天藍(lán)色外套上的金黃色標(biāo)志用外語(yǔ)宣示著某種醒目的真理。售貨員看了一眼下層的貨架。

“有，”她說(shuō)，“最后一瓶了。”

“啊，也就是說(shuō)是瓶裝的。在我們北方，黑麥酸湯都是裝在玻璃罐里賣的，”男人解釋道，對(duì)著顧客們的臉環(huán)視了一圈?！拔覀円W地利滑雪過(guò)節(jié)，我太太固執(zhí)得很，無(wú)論如何也不能少了黑麥酸湯，而這里是出境前的最后一家商店了?！彼麎旱鸵袅啃踹吨?，不知怎的突然把目光投向馬杜舍克。

馬杜舍克轉(zhuǎn)過(guò)臉去，開始研究擺在玻璃櫥窗里的香煙牌子。隊(duì)伍靜靜地向前移動(dòng)了一下。馬特維尤科娃在門口清點(diǎn)著找回來(lái)的零錢。

“沒(méi)有黑麥酸湯的節(jié)日算什么節(jié)日？”男人又開始嚷嚷了。他響亮高亢而自命不凡的嗓音格外刺耳?！斑@可是我們的、波蘭的、民族的美食。我走遍歐洲及全世界那么多國(guó)家，都沒(méi)有黑麥酸湯?？梢岳斫?，他們都有自己的民族飲食，可是——不是黑麥酸湯。啊，我邊走邊想：如果這里沒(méi)有黑麥酸湯，那我就無(wú)處可尋了。捷克沒(méi)有黑麥酸湯?！?/p>

沒(méi)有人接他的話茬。男人開始踏著節(jié)拍，往凍僵的手上哈氣。售貨員本是個(gè)能言善辯的潑辣少婦，面對(duì)這外來(lái)人的出現(xiàn)卻變得靦腆羞澀，只好干脆利落、一絲不茍地忙著手頭的工作。隊(duì)伍飛快地向前移動(dòng)著，快得有些夸張——要知道，沒(méi)有人著急去哪里。

“好冷啊?！笨腿藢?duì)馬杜舍克說(shuō)著，又揉搓起雙手來(lái)，像是在演戲給人看。

馬杜舍克望著他，克制而不失禮貌地笑了笑。又轉(zhuǎn)頭看向擺放著香煙的櫥窗。

“我們預(yù)定了阿爾卑斯山上的豪華套房。您可知道，那是怎樣的升降電梯，怎樣的服務(wù)水平！一會(huì)兒就能從山上下來(lái)。山下的酒店里有酒吧和游泳池。當(dāng)然，我們可以自己做飯吃。每個(gè)套間里都有廚房，所以我太太可以做這道黑麥酸湯。我還要買一塊香腸，來(lái)塊好一點(diǎn)兒的。這里有好點(diǎn)兒的香腸嗎？”他突然間緊張起來(lái)。

隊(duì)伍里剛買完?yáng)|西的女顧客不情愿地離開柜臺(tái)。售貨員把毛衣領(lǐng)口的拉鏈輕輕地往下拉了拉。

“看到了，有香腸，可是六茲羅提一根的香腸，能指望有多好?！笨腿吮硎?。

汽車?guó)Q笛發(fā)出信號(hào)。男人走到門前，寒冷的空氣凝結(jié)成飄浮的云團(tuán)，侵入商店里。他沖著自己的人喊了幾句，又回到自己的位置。

“我太太發(fā)火呢——晚上我們就該到阿爾卑斯山了。可是我，看到了嗎，我需要黑麥酸湯。”

馬杜舍克買了香煙、甜橙精油、一瓶一斤裝的酒，還有面包。售貨員熟練地把一行數(shù)字合計(jì)了下，接著用那張紙把瓶子包了起來(lái)。

“還有黑麥酸湯。”他補(bǔ)充道，“要一瓶黑麥酸湯?！?/p>

整個(gè)商店鴉雀無(wú)聲。售貨員懷著某種崇敬之情，把瓶子遞給他。馬杜舍克立馬付了錢。

“聽著……”那個(gè)身穿毛絨大衣的男人倉(cāng)皇不安地開口了，但馬杜舍克眨眼工夫就從柜臺(tái)上拿走自己買的東西，消失不見了。

在商店周圍，他看見哈琳娜和她精神錯(cuò)亂的瘋女兒，把那個(gè)瓶子遞給了她。

“呶，拿著。這對(duì)我們也沒(méi)什么用，平安夜我們會(huì)吃甜菜湯?！闭f(shuō)著，他再次提醒她，別忘記晚上去拿早就許諾的棉被。

伊萬(wàn)卡不自在地往家走。她站在院墻邊，牙齒瑟瑟發(fā)抖，不知是因?yàn)楹?，還是出于恐懼。

“你怎么了，傻瓜，怎么在打哆嗦？有人要把你吃了？那會(huì)兒再害怕也不遲，又不是現(xiàn)在。”母親對(duì)她說(shuō)。

“那兒凈是那種大老粗。你自己去吧，我和小孩在這兒等你?！?/p>

“那好吧，是大老粗，興許現(xiàn)在我們就能在目擊者的見證下把事情解決了。在目擊者的見證下?？熳甙桑　?/p>

姑娘不情愿地從了。

廚房里，四個(gè)男人坐在桌前。馬杜舍克恰好斟滿最后一杯酒。他粗壯肥碩的妻子正在過(guò)濾牛奶。餐具柜上，一個(gè)圓潤(rùn)厚實(shí)、撒滿面包渣的大餡餅剛剛出爐，正在冷卻。房間里溫暖舒適。

“孩子?jì)?，姑娘們?lái)拿棉被了。”馬杜舍克宣布。

他給她們騰出一張空椅子來(lái)。哈琳娜坐在角落里，伊萬(wàn)卡則抱著小孩站在門邊。

“啊，祝你們健康！”古拉爾說(shuō)完祝酒詞，把酒杯傾倒。剩下的人也都一飲而盡，但默不作聲。隨后大家才開始嘎嘎說(shuō)笑，喝起了芬達(dá)飲料佐餐。

悄悄潛入房間里的女主人接著便閃回身來(lái)，手提一捆用繩子扎好、卷在聚乙烯薄膜里的棉被。她對(duì)著小孩點(diǎn)頭示意，悄聲問(wèn)道：

“叫什么名字？”

“還沒(méi)起呢。”哈琳娜立馬回應(yīng)道。

伊萬(wàn)卡緊張起來(lái)，不時(shí)地抬起一只腳抖動(dòng)著，踟躕難安。

“什么時(shí)候給小孩施洗？”

哈琳娜聳了聳肩膀。

“棉被你盡管放心，”馬杜舍克娃說(shuō)著，“閣樓上一整個(gè)夏天都通著風(fēng)。被罩被襯的，有了嗎？”

“那就是他的父親！”突然間，伊萬(wàn)卡面色陰森地從門口開炮了，矛頭對(duì)準(zhǔn)古拉爾。

空氣中懸浮著令人難堪的沉默。

“是嗎，伊萬(wàn)卡？”母親鼓勵(lì)她說(shuō)下去。

“你就是他的父親。”這一次，她直勾勾地盯著他的雙眼。

馬杜舍克娃把小帽子往上拉了拉，露出嬰兒的額頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他。

“我自己有四個(gè)孩子，”終于，古拉爾忍無(wú)可忍，“聽著，別在這兒糾纏我，你自己都不知道自己和誰(shuí)睡過(guò)？”

“喂！”哈琳娜惡狠狠地喊。

“我和她睡過(guò)！”格拉奇大叫著。

他口齒不清，語(yǔ)無(wú)倫次，眼波里蕩漾著醉意盎然的火花。這個(gè)鄉(xiāng)下人很快就醉了。

“是，我和她睡過(guò)。”他拖長(zhǎng)了音節(jié)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我睡、睡是睡過(guò)，都喝得爛醉了，一下子就睡著了，知道嗎，那根本不是我?！?/p>

“她都去找過(guò)弗拉杰克了，拼命想勾引人家上套。誰(shuí)知道這孩子是誰(shuí)的……”

“孩子終歸是孩子?！瘪R杜舍克娃參與進(jìn)來(lái)。

“她還和邊防哨所的士兵廝混過(guò)呢。大家都看到了?！惫爬瓲栄a(bǔ)充道，“現(xiàn)在去大海里撈針找找看吧?！?/p>

他站起身來(lái)，從衣帽架上取下帽子，朝門口走去。

“我的上帝啊，”女主人數(shù)落道，“你這當(dāng)媽的，怎么不看好她？你自己也有錯(cuò)，哈琳娜，你自己有錯(cuò)?！?/p>

“您怎么這么想？我還能怎么樣，綁住她的腿？真有意思，您要是我，您會(huì)怎么做？要知道她不過(guò)是個(gè)——孩子，雖然長(zhǎng)得像個(gè)成熟的婦女。”

“葉日科？”一種不祥的預(yù)感涌上心頭，馬杜舍克娃看著男人堆里最年輕的那個(gè)，自己的外甥。

古拉爾還在門口盤桓。

葉日科耳根通紅，他那雙同許多本地人一般灼灼的碧藍(lán)色眼眸看起來(lái)更加奪目了。

“那不是我，姨媽。我都很小心的?！?/p>

格拉奇咧開大嘴狂笑起來(lái)：

“不喝上一斤是搞不清楚的。那，女主人，您請(qǐng)客吧?！?/p>

馬杜舍克娃驚慌失措地愣在廚房中央，一會(huì)兒看看葉日科，一會(huì)兒看看古拉爾，再看看自己的丈夫。此刻她看起來(lái)顯得更加臃腫、笨重了，活像一只五斗柜。大家都在等著，看她要說(shuō)什么，而她的嘴唇微微顫抖著，像是被一句特別的話黏住了，它瞬間就能道盡自始至終發(fā)生的一切。看起來(lái)，她還是沒(méi)有成功，她走到桌前，在漆布上拍打著手掌，喊道：

“啊，簡(jiǎn)直要臟了我的眼。都快走吧，明天就是圣誕夜了，家里都有很多活要干。”

她抓起捆綁棉被的繩結(jié)，一把塞到哈琳娜的手里。哈琳娜抱住棉被，緊緊貼在懷里，像抱著一只包裹新生兒的超大碼的襁褓，她把臉埋在聚乙烯薄膜里，大哭起來(lái)。馬杜舍克娃情緒激昂，動(dòng)手收拾桌子。客人們沉默地起身，走到門前。

這時(shí)，她的丈夫突然開口。

“等一下，等一下，”他說(shuō)著，“站住?！?/p>

他沉默片刻，仿佛再三斟酌，猶豫不決，手指在桌子上打著鼓。

“我——這個(gè)小孩的父親?！?/p>

漫長(zhǎng)的沉默襲來(lái)。他坐在那里。他的妻子站在廚房中央，其余所有人都在門前融化的雪水洼上躊躇，不知如何是好。后來(lái)，馬杜舍克娃用盡全身力氣，大聲喊道：

“你這是怎么了，傻了嗎？你怎么會(huì)有孩子。我們已經(jīng)二十年沒(méi)有過(guò)孩子了，人人都知道，自從那次出了事故你就不可能再有小孩。”

“喂，老太婆，別說(shuō)了。住嘴。這就是我的小孩?！?/p>

搖搖晃晃的格拉奇撲通一聲癱在椅子上。

“那好吧。如果真是這樣，可得說(shuō)明白……”

伊萬(wàn)卡倒換著腳站立，笨拙地?fù)u晃著小孩。

“要知道……”馬杜舍克娃又激動(dòng)地開口了，她用粗肥的手指抓起圍裙的邊緣，緊緊地蒙住雙眼。然后砰的一聲摔門而去。

馬杜舍克鉆進(jìn)餐具柜里，拖出一個(gè)瓶子。從水槽里取出酒杯，倒了六杯伏特加。

“她不能喝，”哈琳娜說(shuō)，“還沒(méi)到十八歲呢。況且還喂著奶。”她沖著伊萬(wàn)卡點(diǎn)頭示意。

在凝重的沉默中，大家舉杯。

“什么時(shí)候辦洗禮儀式？”馬杜舍克關(guān)切地問(wèn)。

“神父說(shuō)，可能要到新年?！?/p>

“那就新年那天擺洗禮宴。”格拉奇最先喝空自己的酒杯。

隨后馬杜舍克囑咐大家早點(diǎn)回家，說(shuō)，明晚就是圣誕夜了，事情會(huì)非常多。哈琳娜站在門口，用袖口抹著眼淚，面帶微笑地注視著馬杜舍克。

“謝謝您的黑麥酸湯?！彼R杜舍克告別。

她們踩著明凈圣潔、未被踏足過(guò)的皚皚白雪，徑直朝家走去。伊萬(wàn)卡一步一步地跟隨著母親的足跡。

在蘇格蘭的一個(gè)月

我想象中故事的第一幕是這樣的：我提著行李箱，沿著碎石鋪就的小徑走到門前，按響門鈴，一個(gè)一襲黑衣的女侍者為我開門。許多電影的開場(chǎng)都很相似，我坐飛機(jī)時(shí)構(gòu)思出來(lái)的許多小說(shuō)也是如此。事實(shí)上，我僅僅通過(guò)書和電影來(lái)了解世界——以我這樣的情形，能夠說(shuō)我了解世界嗎？

不知為何，生活中的一切總是同我的預(yù)想大相徑庭。我想，這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)瞬息萬(wàn)變，多變到我的想象已無(wú)處容身。而倘若上天不賜予你靈感或想象，其他的一切便顯得蒼白無(wú)力。不過(guò)，還有一種解釋也有可能：這只是上帝在同我們做游戲。一方面，他賦予我們想象和靈感，而另一方面，他又不許我們預(yù)見最尋常之事。他塞給我們一把鈍拙的刀子，一柄紙做的榔頭，一枚玻璃的釘子。甚至也不排除，幻想會(huì)以某種方式將真實(shí)耗盡——你自己設(shè)想的一切，已無(wú)法在實(shí)際中發(fā)生。那么相反——只有那些不可想象的事物在發(fā)生。這是否意味著，幻想和真實(shí)所汲取的乃是同本之源，它們都來(lái)自現(xiàn)實(shí)所特有的候機(jī)廳？是相互連接的導(dǎo)管。

又或許，這只是因?yàn)槲业南胂罅τ腥毕?？是不是也有一類人，善于迅速而完整地預(yù)見所有，或者，最不濟(jì)也能預(yù)感事物的大致走向？那種遠(yuǎn)見明察的人。塔羅牌牌陣?yán)淠鴮M的智慧。

是這樣，一位上了年紀(jì)的夫人——我們就叫她斯科茨曼太太吧，通過(guò)自己在倫敦的朋友散布消息，要招一位作家去她家里。她將為作家的創(chuàng)作活動(dòng)提供保障，以換取作家寂靜的陪伴（要知道寫作的人總是沉默寡言）。首選波蘭女性。

就這樣，我來(lái)到了蘇格蘭。一切同我設(shè)想的截然不同。

我這輩子還沒(méi)遇到過(guò)如此變幻莫測(cè)的天氣。BBC-3的氣象預(yù)報(bào)，從壁爐架上的小收音機(jī)里傳出窸窸窣窣的聲音——不敢確信自己的預(yù)告可靠。每次出門前，我的手總是習(xí)慣性地去摸索日漸親密的雨傘把手。一個(gè)月來(lái)我無(wú)緣得見湛藍(lán)的天，幾乎一次也沒(méi)有;濃密的烏云躲在樹梢后，霎時(shí)間便將那無(wú)邊蒼穹淹沒(méi)。不一會(huì)兒，蒙蒙細(xì)雨淅淅瀝瀝地飄灑起來(lái)，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛是裝模作樣，卻又真實(shí)可感。

“我們的園丁摔斷腿了——不得不靠電動(dòng)反射器取暖。”這是她最先同我說(shuō)起的幾句話之一。當(dāng)時(shí)我并未完全理解這當(dāng)中隱含的聯(lián)系，我并未多想，因?yàn)榉瓷淦鲙追昼姇r(shí)間就能讓我的房間暖和過(guò)來(lái)。我來(lái)到了一個(gè)六月天還要在家里取暖的國(guó)度。

這里的一切都按照一成不變的既定秩序運(yùn)轉(zhuǎn)。任何突發(fā)和即興毫無(wú)可乘之機(jī)。每樣事物都牢牢把守在自己的位置，就好像這些年，國(guó)內(nèi)與我有關(guān)的一切都在盡其所能地顛倒翻轉(zhuǎn)，而這里的事物耐心尋找著自己的位置，一旦找到便會(huì)筑起永久的巢。中國(guó)的玉雕龍要花多長(zhǎng)時(shí)間才能出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的地方？一百年，兩百年？鋼琴上的飾物，仿佛是在樂(lè)器的亮黑漆面上栽植的根須。一幅幅畫牢牢地長(zhǎng)在墻上，渾然一體，幾乎很難被察覺。地毯同木地板緊密地長(zhǎng)在一起，腳感柔軟舒適，彰顯著它的純凈品質(zhì);維多利亞時(shí)代的青銅色燈具，隱藏在自身的光影里……

我迅速辨清情況，我倆都以某種不可思議的方式穿越回過(guò)去了。我——源于自己打算要寫的東西：我六歲了，沿著陽(yáng)光密布的阿黛爾峽谷旅行，被電臺(tái)里披頭士樂(lè)隊(duì)的歌曲《女孩》那毋庸置疑的美所折服。她——源于自己的年齡。當(dāng)你到了那樣的年紀(jì)，就不會(huì)為“此時(shí)此地”的日常需要而奔忙了。

總之，我們相隔整整半個(gè)世紀(jì)。客廳的莊重和體面有助于我們尋找共同點(diǎn)。但她的過(guò)去同我的想象并不吻合。我想象中的畫面破碎了，顫抖著，仿佛海市蜃樓。

打一開始我就提醒她，雖然這么說(shuō)可能不太客氣，犯不著指望我參與太詳細(xì)的討論。我的英語(yǔ)知識(shí)，就像您，斯科茨曼太太，大概已經(jīng)注意到了，相當(dāng)貧乏。沒(méi)辦法，就是不擅長(zhǎng)學(xué)語(yǔ)言。出乎我意料的是，她并沒(méi)有表現(xiàn)出失望來(lái)，只是微微一笑。

清晨我到樓下餐廳吃早飯。已經(jīng)有人將我頭天晚上預(yù)定的飯菜悉數(shù)端來(lái)，連同寫著祝福語(yǔ)的小便箋。最常見的是溏心雞蛋、吐司、果汁和咖啡。斯科茨曼太太已經(jīng)吃過(guò)早飯，盡管她之前大概并沒(méi)有每天吃早飯的習(xí)慣？她坐在桌前，看著我吃。她凝視著吃得津津有味的我，在她的眼神里我留意到，或許不過(guò)是我一廂情愿，有一股不可名狀的柔情。在一天的開始我通常比較愛說(shuō)話。我們聊天的話題可能圍繞最新的報(bào)紙展開，而報(bào)紙上刊載了科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、倫敦街頭的混亂無(wú)序、即將到來(lái)的愛德華公爵的婚禮。唯一需要我盡力克制的，就是不要張開塞滿食物的嘴來(lái)辯論。

我的女房東個(gè)頭不高，身形瘦削，頭發(fā)看起來(lái)像是染過(guò)——明亮的天然的亞麻色調(diào)，在她這樣年紀(jì)的人身上比較少見。她經(jīng)常穿著一襲長(zhǎng)裙，搭配山羊絨織的高領(lǐng)毛衣。黑色系或灰色系的。每到晚上便披上一條傳統(tǒng)的格子花布披肩。

整個(gè)白天我都會(huì)寫作，持久地驚異于在我面前無(wú)限綿延的時(shí)間，沒(méi)有什么能夠阻斷時(shí)間的川流，除了遲早會(huì)蘇醒的饑餓。每當(dāng)我敲鍵盤敲得腕關(guān)節(jié)開始疼痛，我便伸直身子躺在地板上，打斷腦海里正在上演的個(gè)人生活的情節(jié)，開始陷入遐思、想入非非，總之是竭盡全力地利用那脫離任何限制的時(shí)間的優(yōu)勢(shì)。我人生中第一次在書寫自我時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)我描寫的是我自己，不如說(shuō)是另外某個(gè)人，那個(gè)無(wú)法同時(shí)成為觀察者和被觀察者、無(wú)法同時(shí)成為認(rèn)知主體和認(rèn)知對(duì)象的人?；蛟S正因?yàn)榇耍谒械摹还芘e什么例子——回憶錄中都能感受到一種虛假，而所有的自傳實(shí)際上——都是虛構(gòu)的東西。

總的來(lái)講，文學(xué)是某種超脫于道德準(zhǔn)則的、被社會(huì)許可的合法的謊言。我想，正因如此我才總是迷戀寫作。世上還能找到任何其他事業(yè)，如文學(xué)這般，能夠?yàn)樾涡紊奶摌?gòu)和謊言、為修正現(xiàn)實(shí)和想象全新的生活圖景開辟?gòu)V闊的空間？作家生來(lái)便是博雅通透的無(wú)政府主義者、相對(duì)主義者，敢于用實(shí)驗(yàn)探索真理，以尋求更多的可能性——這正是我試圖向我的女房東解釋的，當(dāng)她禮貌地問(wèn)起我在做什么的時(shí)候。

她的過(guò)去呈黑白色浮現(xiàn)在我的腦海中，像一場(chǎng)老電影。里面的人物神色倉(cāng)皇，比現(xiàn)實(shí)中的人走得更快。一切顯得粗糲、扁平。

她本人在我看來(lái)也是如此——似真似幻。她悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，像一道幽靈，轉(zhuǎn)眼又消失在房子里走廊過(guò)道交錯(cuò)相通的迷宮中。

早飯后我在自己的房間里抽起煙來(lái)，為了避免煙霧給房東徒增煩擾，我會(huì)提前打開窗戶。我生怕煙草的氣味飄到不知道正身處哪個(gè)臥室的老太太那兒。我試著想象她身穿睡衣或者頭戴卷發(fā)卡子的樣子。這在某種程度上令我激動(dòng)，使她變得親近。房子里寂靜無(wú)聲。耳畔偶爾會(huì)傳來(lái)幾聲割草機(jī)的響動(dòng)。晌午時(shí)分，我的房門前會(huì)出現(xiàn)一籃午餐：一熱水瓶茶水，還有一份湯，三明治，包在餐巾里的餐具。我一面凝神看書，一面漫不經(jīng)心地吃光。

剛到那幾天諸事不順：機(jī)場(chǎng)弄丟了我的行李，我來(lái)到這里，沒(méi)有行李箱，只有一個(gè)手提包。幸運(yùn)的是，我的手提電腦還在。瑪格麗特，女侍者或者按那里的叫法，畢竟我在共產(chǎn)主義國(guó)家受過(guò)教育——給我拿來(lái)了浴袍、牙膏牙刷。我還收到了房東的一件黑色羊絨毛衣和雨衣。這些日子里唯一屬于我的東西是電腦，它在桌上時(shí)不時(shí)親切地眨眨眼，像神龕前的小油燈。

我一般就是寫作。從清早開始寫，午餐時(shí)會(huì)有一個(gè)短暫到可以忽略的休息，然后繼續(xù)寫，也時(shí)不時(shí)沿著房間來(lái)回踱步，站在窗臺(tái)望著蘇格蘭變幻莫測(cè)的天空抽根煙。我不斷擴(kuò)展那與我如影隨形的私人空間，將時(shí)間倒帶，努力為書寫記憶中的事物尋找語(yǔ)言。修道院，我想，對(duì)，正是如此。無(wú)疑，看起來(lái)修道院里的生活——是濃縮到極致的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上它唯一的源泉正蘊(yùn)于你自身，描寫世界便意味著描寫自己，沒(méi)有別的路可走，除了重復(fù)那句老生常談的“認(rèn)識(shí)你自己”;寫寫自己吧，寫寫你心中的自己。

午后兩點(diǎn)，有時(shí)三點(diǎn)，我會(huì)拿上雨傘出門散步。漸漸地我習(xí)慣了下雨。我徘徊在草木叢生的公園里，沿著潮濕光滑的小徑漫步，山路崎嶇，在地勢(shì)險(xiǎn)惡的懸崖峭壁小心翼翼地尋求平衡，山崖下還有一條小溪潺潺流過(guò)。這里映山紅遍野，側(cè)柏森森，常春藤用力地攀緣，一棵棵古木臥龍盤虬。野兔從腳下噌得一下躥出來(lái)。有時(shí)它們會(huì)在距離我一米遠(yuǎn)的地方僵住，目光斜睨過(guò)來(lái)，斷定我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們。飛往愛丁堡的飛機(jī)就在我的頭頂?shù)涂诊h過(guò)。我甚至能用肉眼辨出它們色彩絢麗的尾巴。

我回來(lái)用茶?，敻覃愄囟酥斜P送過(guò)來(lái)，放到門旁的小桌子上;茶點(diǎn)中每次都有奶油餅干。

我同房東只有晚飯時(shí)才會(huì)見面。餐廳里的飯桌上擺著兩個(gè)人的飯——我坐在桌子的一邊，她坐在另一邊。

“您這是做什么？為什么要請(qǐng)別人到自己家里來(lái)？”有一次我問(wèn)起來(lái)。

她有些答非所問(wèn)，回答了我并沒(méi)有說(shuō)出口的問(wèn)題。

“我自己一點(diǎn)兒也不感到孤獨(dú)，”她說(shuō)，“只不過(guò)我這里比較清靜、安寧，像您這樣的人恰好需要這份寧?kù)o，我就把它送給您。僅此而已?！?/p>

就這樣，我收獲了漫長(zhǎng)的、無(wú)盡的夜晚——那里，在北方，六月的白天比在我們波蘭要長(zhǎng)得多。差不多一整天都是亮的——我躺下睡覺的時(shí)候天是亮的，我起床的時(shí)候天也是亮的。甚至當(dāng)我在晨光熹微中醒來(lái)，慌亂地捉起鬧鐘查看時(shí)間，才驚訝地發(fā)現(xiàn)為時(shí)尚早，便倒下接著睡。

浴室簡(jiǎn)直令我絕望：不清楚是什么古怪的發(fā)明——熱水和冷水分別有一個(gè)獨(dú)立的水龍頭——讓我束手無(wú)策。每次洗頭都成了全身沐浴。我躺在浴缸里，盯著墻板上單調(diào)的圖案出神，它讓我著迷，帶我進(jìn)入一種接近沉思的情境。

無(wú)用的時(shí)間，只在每個(gè)用餐時(shí)分被程度均等地察覺到，它被無(wú)懈可擊地分解為一個(gè)個(gè)片段，不會(huì)亂了節(jié)拍。什么都不用做，什么意外都不會(huì)發(fā)生;沒(méi)有那么多電話鈴打斷我的思路，沒(méi)有那么多信件打破我奇異的靜觀的平衡。一切有條不紊，遵從一種頑固的秩序。諸如糖罐里沒(méi)糖了，鹽灑出來(lái)了，紅酒溢出來(lái)了，這樣的事從未發(fā)生過(guò)。這棟房子就像一架完美的機(jī)器，一個(gè)不知何時(shí)被上了弦的八音盒。日子就這樣一天天井井有條、不屈不撓地逝去，可每天都會(huì)在同一個(gè)地方卡住——浴室的水龍頭旁;后來(lái)就連這處微小的不適，也被我理解為那無(wú)所不包的秩序中的一部分。每一小時(shí)都有永遠(yuǎn)一致的長(zhǎng)度，每一分鐘有同樣的節(jié)拍。你會(huì)不會(huì)驚訝，任何消息傳到這里，都會(huì)因距離變得微弱、黯淡而不真實(shí)？仿佛從遙遠(yuǎn)的世界傳來(lái)的回聲，仿佛某種現(xiàn)實(shí)中并不存在的事物。那里的房屋都自然而然地老化了，積攢下來(lái)“做慈善”的物品堆積在閣樓，覆著灰塵，暗淡無(wú)光。維多利亞時(shí)期的家具當(dāng)之無(wú)愧地度過(guò)了自己的時(shí)代，中世紀(jì)的皮箱未曾在自己歷經(jīng)的漫長(zhǎng)歲月中發(fā)生變故。蘇格蘭可謂上帝自己的工廠里最完美的產(chǎn)品。

伴隨著老式餐具的輕敲聲，晚餐不疾不徐、規(guī)規(guī)矩矩地進(jìn)行著。女房東試探性地、小心翼翼地提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，委婉有致地拓寬打聽的邊界，上帝保佑，她不是當(dāng)頭一棒，也沒(méi)有糾纏不休。她的分寸感讓我愉悅。難道他們從小就被教育要這樣？這不正是那著名的英式節(jié)制的精髓：明白是在同何等脆弱的物質(zhì)打交道，便閃開身子、騰出地方留給別人——空出一隅生活空間，讓人兀自慢慢省悟？我暗自驚訝，這點(diǎn)我也很擅長(zhǎng)，不著邊際，拐彎抹角。我提問(wèn)前，會(huì)在心里把自己的問(wèn)題翻譯成英語(yǔ)——在我的刻苦努力下，它距離波蘭語(yǔ)原話已一英里遠(yuǎn)。譯成英語(yǔ)恍若是把望遠(yuǎn)鏡翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沒(méi)能把物體拉近來(lái)看，反而推遠(yuǎn)了。于是我是那么喜歡我們之間的談話。尤其是，每個(gè)句子都以“Well”開頭，無(wú)論接下來(lái)說(shuō)了什么，這個(gè)詞都能賦予整個(gè)句子一種疑問(wèn)和反諷的語(yǔ)氣，讓每種意義都失去確定性。在由這個(gè)“Well”所鋪就的松散的土壤上，任何革命的萌芽都會(huì)凋萎，任何宣言的思想都會(huì)瓦解。

有時(shí)我猛然發(fā)現(xiàn)，我甚至控制不住自己的身體了。我開始擠眉弄眼、晃動(dòng)手臂了。

“一切都寫在你的臉上了?！庇幸淮危贿厡?duì)我說(shuō)著一邊靜靜地把碗端向嘴邊。

盡管這恭維十分可疑，但這是我第一次從她的話里捕捉到好感的影子。她的神色一如往常，靜如止水。

她詳細(xì)地向我打聽起波蘭的情況。一次，在客廳儀式性地喝了一杯咖啡后，我在地圖上向她指著我居住的地方。當(dāng)我講述這個(gè)國(guó)家的歷史，她假裝饒有興致地打量著地圖——眉毛挑成兩道高聳的弧，克制地重復(fù)著“yes，yes”。給我的感覺卻是：對(duì)她來(lái)說(shuō)這并沒(méi)有什么意義。那天晚上，她早于平時(shí)離開去睡了，她說(shuō)她覺得格外疲憊。

在找到我的行李箱和我熟悉的物品前不久，她帶領(lǐng)我參觀了自己的圖書館。入口在庭院里，即是說(shuō)，圖書館是同其余整座房子分離開來(lái)的。書架上排列著一整套1956年出版的《不列顛百科全書》，一整套漂亮的墨綠色封皮的精裝世界經(jīng)典名著。成套的藝術(shù)畫冊(cè)、拍賣目錄、詞典、字典，間或幾本哲學(xué)方面的書，還有零散的幾卷“世界歷史和神話”。于是，在我的書到來(lái)之前，我坐在梯子上，把這里所有的書瀏覽了一遍，從左到右。突然，一整架有關(guān)波蘭的書籍闖入我的眼簾，令我格外吃驚。里面有很多非常有意思的東西。比如：“波蘭是一個(gè)時(shí)不時(shí)從歐洲地圖上消失、卻永遠(yuǎn)不會(huì)在同一個(gè)地方出現(xiàn)兩次的國(guó)家?！?958年出版的、由格雷夫斯作序的大部頭《神話學(xué)》，以一種不列顛式的不容反駁的口吻斷言，“西里西亞，德國(guó)”。我還在一本美國(guó)雜志上讀到關(guān)于“波蘭集中營(yíng)”的文字，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。晚上，我在小城里的電話亭同家里通了電話，以確認(rèn)，我還存在。

大概是那會(huì)兒，來(lái)蘇格蘭一個(gè)禮拜后，我第一次去近郊參觀旅游。坐了二十分鐘的郊區(qū)雙層巴士——我來(lái)到了羅斯林。我的旅行手冊(cè)推薦我來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@里有座很神奇的教堂，早在哥倫布航行一百年前，教堂墻壁上就雕刻著美洲植物的圖案——這毋庸置疑地證明了，早在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前很久，蘇格蘭人便已到過(guò)那里。但我對(duì)此并不感興趣——對(duì)我來(lái)講歷史總是退居幕后的。我決定去那里，是因?yàn)榍皫滋煳彝蝗豢吹疥P(guān)于圣杯藏在這個(gè)小教堂的報(bào)道。它完全有可能保存在這里。自遠(yuǎn)古以來(lái)。如果它原本存在過(guò)的話。我一個(gè)人坐在自己的房間里，突然感到一股莫名的興奮。這個(gè)報(bào)道的內(nèi)容一瞬間——仿佛爆炸一樣——和我的女房東在頭天晚上拋下的一句話產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)：羅斯林有一座科學(xué)研究所，克隆羊多莉就誕生在這里。綿羊，獻(xiàn)祭的羔羊，耶穌之血，神的身體，基因，染色體，永生。莫非我已在無(wú)意中來(lái)到世界的心臟，奧秘的中央？這被雨淋濕的蘇格蘭的小耶路撒冷。外省的圣地。核心的外緣。藏身于最意想不到之處的寶庫(kù)。繡著花邊、鑲著寶石的宇宙邊緣。我從雙層巴士的高處望向潮濕平坦的綠色原野，它完全被劃分為一塊塊方格，單調(diào)又寂寞。名教堂所在的地方，門票要2.5英鎊。

隨后我來(lái)到賓館里的酒吧，坐在桌前，點(diǎn)了一大杯“吉尼斯”。教堂確實(shí)很壯觀;我插進(jìn)一個(gè)小旅行團(tuán)的隊(duì)伍中，他們一邊細(xì)聽著身穿蘇格蘭短裙的導(dǎo)游所講的每句話，一邊瞻仰著教堂的拱頂，贊嘆不已。然而教堂里并沒(méi)有圣杯。我確定。否則我一下子就能感知到。綿羊多莉——充其量不過(guò)是一個(gè)普通的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。它獻(xiàn)祭的身體——空洞無(wú)物。徒然的、未曾實(shí)現(xiàn)的對(duì)永生的希冀。這杯苦澀的烈酒給我當(dāng)頭一棒。我又在雨中回家了。

心懷憤恨的我，硬是把提到波蘭的那本書帶到了餐廳。

“波蘭是一個(gè)國(guó)家……”我對(duì)著自己的房東念起來(lái)。

她把餐具擱在碟子上，聽著。

“是，的確如此，”我說(shuō)，“我們是夜晚的植物，每年恰好在伊萬(wàn)·庫(kù)帕拉節(jié)的夜晚綻放。我們?nèi)雎涞姆N子在世上沿河漂流。偶爾，我們會(huì)突然現(xiàn)身——遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)、起義和歷史性災(zāi)難的時(shí)候。我們?cè)诿總€(gè)清晨改換語(yǔ)言，像更換內(nèi)衣。我們的家生長(zhǎng)在車輪上，我們是居住其中的雜交物種，我們的護(hù)照是不可讀的。哦，我們讀起基里爾文字來(lái)卻沒(méi)有困難。甚至我們的羅馬教皇也處在永恒運(yùn)動(dòng)中——一個(gè)四處游歷、身穿白衣的憂心操勞的人。我們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，在上第一道菜之前，便抓過(guò)甜品來(lái)吃。我們的確是一個(gè)神秘的民族，倏然出現(xiàn)又倏然消失?；蛟S，這都要怪氣候，或者我們的平原太過(guò)遼闊、無(wú)邊無(wú)涯。令未來(lái)的考古學(xué)家們傷心的是，我們這渺小的植物文明留在身后的，恐怕只有我們患了幼稚病的痕跡：薩滿的鈴鼓，被毀壞的錫制玩具小兵，難于發(fā)音的單個(gè)字母?！?/p>

隨后，我們默不作聲地吃著哈吉斯。房東讓瑪格麗特又開了一小瓶酒。我們碰杯對(duì)飲。當(dāng)我們開始喝咖啡的時(shí)候，她出去了一小會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候拿來(lái)一張裝了相框的照片。照片上是一個(gè)年輕男子，確切說(shuō)，是個(gè)男孩，穿著英國(guó)皇家空軍制服。他微笑著，金發(fā)閃亮，留著神氣的小胡子。一雙清澈愛笑的眼睛正對(duì)著鏡頭。他身后是一片無(wú)從辨認(rèn)的平淡無(wú)奇的風(fēng)景。

“他叫塔杰烏什·波尼亞托夫斯基。”她說(shuō)。

她一字不差地叫出這個(gè)名字，帶著恰當(dāng)?shù)耐ｎD。我馬上就注意到，這是個(gè)在波蘭特別常見的姓氏。斯科茨曼太太把照片放在餐桌上，我們端著盛咖啡的杯碟，靠近電爐子（園丁摔斷了腿）坐下。我在頭腦中努力組織著盡可能委婉的問(wèn)題，通常會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，能夠像一塊丟失的碎片重新融入整個(gè)拼圖那樣——柔軟、自然、毫不牽強(qiáng);單純無(wú)害的問(wèn)題，可以彌補(bǔ)漏洞，但不會(huì)顯得太匆促而暴露我的好奇心?？墒撬紫乳_口了。她說(shuō)，眼看戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束的時(shí)候，他犧牲了。就連飛機(jī)在哪里被擊落的都不知道。我沒(méi)有說(shuō)話。

“我愛過(guò)他。”她說(shuō)著，手里的杯子輕盈而優(yōu)雅地落在碟子上。

我驚訝地看著她，而我的臉大概又表露出太多我本不想表露的。她溫和地笑了。

這是一個(gè)平庸乏味的故事，如果說(shuō)愛情故事通常是平庸乏味的。穿著保護(hù)色軍裝的兩個(gè)人。糧票，燈火管制的城市，每到夜晚就從地球上消失。

“我本以為，沒(méi)有他我就活不下去了?！彼詈笳f(shuō)，“他說(shuō)話的口音跟你很像?！?/p>

這便是我出現(xiàn)在這兒的原因。原來(lái)，我同在漢堡上空墜機(jī)的飛行員塔杰烏什·波尼亞托夫斯基有些共同點(diǎn)。

清晨我又開始寫作。勉強(qiáng)地、吃力地按捺住自己。電腦屏幕沉著地等待著接下來(lái)的每個(gè)句子。它如饑似渴地捕捉著我的話語(yǔ)，將它們保存下來(lái)，再歸還給我。所有無(wú)心的筆誤、每個(gè)多余的字母，我都毫不在意地接受了。跳動(dòng)的光標(biāo)溫和謙恭地將我追趕。我的思緒默默回到過(guò)去。我一直在書寫自我，書寫那個(gè)缺乏特質(zhì)，缺乏個(gè)性，缺乏責(zé)任感、規(guī)劃、素養(yǎng)，缺乏反省的自我。書寫那個(gè)浸沒(méi)在變化迭起的模糊不清的藝術(shù)形象中的自我。她還是一個(gè)小女孩，她的認(rèn)知方式——她的思想和感情——才剛剛構(gòu)建，而她理解外部世界的道路曲折蜿蜒，她什么都不知道，她只看見她想看見的東西。世界濃縮為水滴，失去了情節(jié)框架和動(dòng)機(jī)的事件在她的頭腦中勾連起來(lái)，借助偶然的機(jī)會(huì)，或者聯(lián)想的神秘閃光。電腦毫不懷疑地接受了一切。它毫不抗拒的服從給了我勇氣。然而我也曾疑惑：誰(shuí)會(huì)對(duì)我這樣的感興趣，為什么我決定要寫自己和自己那單調(diào)乏味、平淡無(wú)奇的過(guò)去？難道世界上沒(méi)有更重要的、更值得書寫的東西了？難道他人不總比你更重要？早餐時(shí)讀過(guò)的報(bào)紙不是還提及此事了？它對(duì)一種普世的價(jià)值體系念茲在茲。三十年前的那個(gè)夜晚有什么意義呢？它沒(méi)有被歷史銘記，沒(méi)有被載入史冊(cè)，除了我，沒(méi)人記得它。

我在盛午飯的籃子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)奶白色的信封，里面是一張房東寫來(lái)的便條。她想給我看樣?xùn)|西。三點(diǎn)左右在餐廳等我，讓我下去。這個(gè)英語(yǔ)單詞指的是什么，我思忖著。

她帶我來(lái)到二樓一個(gè)無(wú)人居住的房間。這是一間拐角上的臥室，寬大的床上鋪著鑲花邊的床單。殖民地風(fēng)格的竹藤家具，充滿異域風(fēng)情。

那是一間兒童房。藤椅上坐著一堆布娃娃，瓷一般的臉上洋溢著驚異的神情。床上有兩只長(zhǎng)毛絨玩具熊，經(jīng)常性的愛撫磨掉了憂郁的小家伙身上這里那里的毛毛。但房東還有其他東西要展示給我——一個(gè)巨大的玩具屋。房頂上有煙囪，有十個(gè)窗子、兩扇門。她小心翼翼地取下玩具屋前面的外墻，仿佛拉開小劇院的幕布——展現(xiàn)在我們面前的是一棟四層小樓的陳設(shè)。

樓下是廚房和儲(chǔ)藏室。廚房是老式的，有個(gè)很大的雙盆洗手臺(tái)：一個(gè)水槽用來(lái)加工肉食，另一個(gè)用來(lái)清洗蔬菜。餐具柜里塞滿了一整套陶瓷餐具，甜品碟有小手指的指甲蓋那么大。墻上掛著各樣的蒸鍋和煎鍋。木頭桌面看起來(lái)像用了太久而被磨壞了一樣。笤帚把看不見的碎屑掃進(jìn)簸箕，立在那兒。旁邊坐著兩只迷你小熊。一只黑貓安靜地注視著它們。

“所有形象都是用蠟塑成的?！彼f(shuō)。

小儲(chǔ)藏室的掛鉤上掛著蠟制的牛里脊、豬肘肉和兔子胴體。架子上被木塞堵住的瓶子看起來(lái)非常誘人。是葡萄酒嗎？那里還有幾小鐵盒餅干、幾捆大蒜、一筐蔬菜、幾棵卷心菜、幾罐果醬和蜂蜜。

客廳位于廚房上方。墻上裝飾著印有花紋的鮭色絲綢布。幾個(gè)老式的五斗柜上擺放著一組家庭照片。有兩張桌子，其中一張是很大的木紋桌子。椅子有序排列，不知是鋼琴的蓋子還是羽管鍵琴的蓋子高高撐起，仿佛一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)剛剛結(jié)束，大家在晚餐前去花園里散步。墻上的畫用簡(jiǎn)單的線條勾勒出無(wú)限的空間。另一張小桌子被移到靠近壁爐的地方，上面放著幾份報(bào)紙——細(xì)看可以讀出標(biāo)題來(lái)：《每日郵報(bào)》，一本敞開的相簿，逼真到令人禁不住用手指夾起來(lái)，拿放大鏡細(xì)察人們陷入時(shí)光牢籠的面孔。相簿旁邊是一枚扇形的卡片，幾把極微小的剪刀?？蛷d里有樓梯通向樓上的兩間臥室。一間臥室狹小陰暗，擺著一張窄小的床、衣柜和梳妝臺(tái);另一間臥室里，紙板屋女主人的塑像亭亭佇立。她站在富麗堂皇的華蓋床的一側(cè)——一個(gè)微小的蠟制娃娃，穿著一件褪色的花邊連衣裙，披著淺色的散發(fā)，褪色的蝴蝶結(jié)還落在上面。她那灰白色的臉蛋肥嘟嘟的，雙眉揚(yáng)起兩道明顯的弧線，一副若有所思的神情。我躊躇片刻，這表情如此熟悉，可我還是說(shuō)不清它到底是什么。她的腳邊躺著一把藍(lán)色的小傘。幾頂帽子散落在毛絨沙發(fā)上。梳妝臺(tái)上的鋁箔鏡子下，是一排各式各樣的瓶瓶罐罐。

臥室上方，在紙板房?jī)A斜的房頂下，是一間兒童房和閣樓。閣樓里堆滿破爛兒：藏在帽子下面的小圓盒子、磨損的家具、古舊的行李箱。兒童房里，一間迷你玩具屋立在木馬搖椅旁。這仿品中的仿品，里面陳設(shè)的家具和物件實(shí)在是太小了，根本不具備看清其精確體積和形狀的條件。

我的房東小心翼翼地把娃娃放到床上——這是她唯一打算要做的事。

“她有過(guò)三任丈夫?！彼v起那個(gè)娃娃的故事，“第一任不知道擱在哪兒了，找不到了，然后她給自己另找了一個(gè)，但他丟了一只腿，她發(fā)配他去做了園丁。第三任丈夫的下場(chǎng)也很慘——酗酒后失蹤了?！?/p>

她對(duì)此深信不疑，讓人真以為故事是真的。

“如果你想，隨時(shí)可以來(lái)。”她最后補(bǔ)充道。

我可不敢。但打那以后好長(zhǎng)時(shí)間，我躺在床上，一次次在腦海中回放這個(gè)真實(shí)世界的紙板模型里一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)。在想象中把玩它們。兩只小熊突然從小貓身邊逃開，竄到餐具柜下面。晚餐后的夜晚，我脫光衣服泡在浴缸里，看著自己在鏡中的裸體。我忽地茫然起身，我有兩個(gè)乳房——在這一瞬間我看到一個(gè)脆弱、單薄的少女的軀體，胸平似板——然后，在電腦屏幕乳白色的照明下，我驚奇地打量著自己的雙手。

六月即將結(jié)束的時(shí)候，天氣放晴了，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)習(xí)習(xí)。我已經(jīng)不想再寫作了。我坐在涼臺(tái)上曬著太陽(yáng)。在望遠(yuǎn)鏡里觀賞鳥兒們和膽怯的野兔們。有幾次我仿佛看見她了。沿著公園里的小徑跑來(lái)，用手里的長(zhǎng)柄滾著鐵環(huán)。天藍(lán)色的巴拿馬帽在她的頭上閃耀奪目，柔軟的絲帶在她的下巴下打了個(gè)結(jié)。

夜晚不是夜晚——只是一種命名，它轉(zhuǎn)瞬即逝，任性妄為。黃昏過(guò)后，轉(zhuǎn)眼破曉。西天那玫瑰色的霞光仿佛不曾消失。而我徹底不再辨別，在這片天空上，何處是西，何處是東。