李 新 寬

消費(fèi)史是最近40 年興起的新興研究領(lǐng)域，迅速成為西方社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科少有的共同重大研究主題，研究消費(fèi)史的名家弗蘭克·特倫特曼指出：“在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，很少有主題經(jīng)歷了類似的意義深遠(yuǎn)的視角轉(zhuǎn)換。在20 世紀(jì)大部分時(shí)間里，消費(fèi)一貫被譴責(zé)為導(dǎo)致異化、浪費(fèi)、自私自利的物質(zhì)主義，在20 世紀(jì)70 和80 年代呈現(xiàn)出一種新的正面形象，它被頌揚(yáng)為創(chuàng)造力和意義之源，對(duì)社會(huì)關(guān)系和認(rèn)同形成至關(guān)重要。”1○消費(fèi)是人類經(jīng)濟(jì)生活和生存狀態(tài)的一面鏡子，但長(zhǎng)期以來(lái)消費(fèi)本身在社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科中并不占有重要的地位，即使在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，消費(fèi)雖扮演著相對(duì)重要的角色，但經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一個(gè)學(xué)科從誕生之初就把生產(chǎn)作為分析的起點(diǎn)，導(dǎo)致分析消費(fèi)的概念發(fā)育不全，研究方法籠統(tǒng)單一，只有粗略統(tǒng)計(jì)估算。2○因此當(dāng)1975 年瓊·瑟斯克向出版社提交《經(jīng)濟(jì)政策和企劃：近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展》一書(shū)的書(shū)稿時(shí)，出版社還擔(dān)憂這是一個(gè)鮮為人知的小眾話題。3○

從瓊·瑟斯克的這本書(shū)在1978 年出版后的40年里，研究消費(fèi)史的書(shū)籍、雜志?？某霭嫖等怀沙保芯肯M(fèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議和研究項(xiàng)目成為學(xué)術(shù)熱門(mén)，“消費(fèi)走出了生產(chǎn)的陰影”。4○更為重要的是，消費(fèi)不但成為史學(xué)的主題，消費(fèi)很快成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科聚焦的熱點(diǎn)，而且消費(fèi)史為文化史、全球史和物質(zhì)史等設(shè)定了新的研究方向。再加上現(xiàn)代理論的批判和后現(xiàn)代理論的沖擊，形成了研究?jī)?nèi)容層出不窮、研究方法五花八門(mén)、研究方向不斷向縱深拓進(jìn)的繁榮景象，消費(fèi)史迅速崛起成為英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史領(lǐng)域的“新貴”。在追溯消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)革命和消費(fèi)主義的起源時(shí)，學(xué)者們?cè)絹?lái)越聚焦于近代早期，科林·坎貝爾看到了這一點(diǎn)，認(rèn)為“幾十年來(lái)，相信消費(fèi)社會(huì)是工業(yè)社會(huì)演進(jìn)最新和最近的階段，構(gòu)成了大多數(shù)現(xiàn)代和前現(xiàn)代時(shí)期歷史研究的流行假設(shè)，結(jié)果和消費(fèi)相關(guān)的活動(dòng)在轉(zhuǎn)型社會(huì)的歷史考察中不屬于同一水平的主題，這一假設(shè)最近已經(jīng)被推翻，越來(lái)越多的注意力集中在近代早期消費(fèi)研究上”。1○彼得·N.斯特恩斯也指出：“消費(fèi)主義無(wú)疑成為一個(gè)帶來(lái)歷史新發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域。直到十多年前，人們認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)伴隨著工業(yè)革命而來(lái)，這樣只有在19 世紀(jì)末才開(kāi)始出現(xiàn)。我們現(xiàn)在知道，雖然在1900 年前后出現(xiàn)了一次新浪潮，但現(xiàn)代消費(fèi)主義早于工業(yè)革命。”2○消費(fèi)史的研究正賦予資本主義的興起、現(xiàn)代性的形成、工業(yè)革命的出現(xiàn)等關(guān)涉人類命運(yùn)走向的重大學(xué)術(shù)主題以全新的解釋模式和學(xué)術(shù)意義。本文旨在通過(guò)對(duì)這一史學(xué)新動(dòng)向的回顧，理清近40 年來(lái)對(duì)英國(guó)近代早期消費(fèi)史研究的發(fā)展脈絡(luò)，梳理其發(fā)展新方向，以期在今后研究中能夠緊跟國(guó)際學(xué)術(shù)界的潮流，站在這一研究方向的前沿。

一、消費(fèi)史研究的發(fā)展階段

第一階段是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初至20 世紀(jì)50—70 年代的孕育階段，本階段最大的特點(diǎn)是以桑巴特和凡勃倫為代表的學(xué)者突破了亞當(dāng)·斯密、馬克斯·韋伯等學(xué)者確立的以生產(chǎn)為研究重點(diǎn)的理論框架，開(kāi)始關(guān)注消費(fèi)問(wèn)題，形成了消費(fèi)史研究的兩大指向。桑巴特開(kāi)啟了近代早期英國(guó)消費(fèi)問(wèn)題的實(shí)證研究指向，通過(guò)實(shí)證分析探討了西歐包括英國(guó)的奢侈消費(fèi)和奢侈品生產(chǎn)與資本主義起源的關(guān)系，認(rèn)為資本主義是奢侈的產(chǎn)物。3○凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中開(kāi)啟了消費(fèi)問(wèn)題的理論探討指向，書(shū)中提出的“炫耀性消費(fèi)”和“炫耀性休閑”兩個(gè)概念被當(dāng)今消費(fèi)史研究者廣泛接受和使用。4○二戰(zhàn)以后，西方學(xué)術(shù)界對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”進(jìn)行了大量的理論討論，以法國(guó)當(dāng)代著名思想家讓·鮑德里亞為代表，5○對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)特別是美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了深刻的剖析和哲學(xué)上的反思。圍繞當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的討論，西方的許多社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、人類學(xué)家以及西方馬克思主義者和法蘭克福學(xué)派對(duì)消費(fèi)社會(huì)的悖論、消費(fèi)社會(huì)所導(dǎo)致的異化等諸多問(wèn)題進(jìn)行了反思和理論探討，這種反思和探討至今仍在進(jìn)行。西方社會(huì)科學(xué)界對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”的理論探討激發(fā)了歷史學(xué)家追根溯源的興趣，開(kāi)始關(guān)注歷史上的消費(fèi)問(wèn)題。約翰·塞科拉考察了西方思想史上對(duì)奢侈消費(fèi)進(jìn)行道德批評(píng)的歷史傳統(tǒng)。6○瓊·瑟斯克實(shí)際上接續(xù)了桑巴特的實(shí)證研究傳統(tǒng)，首次提出了在近代早期英國(guó)已經(jīng)形成消費(fèi)社會(huì)的觀點(diǎn)。7○

第二階段是從20 世紀(jì)70 年代末到90 年代初英國(guó)近代早期消費(fèi)史研究的啟動(dòng)階段。瓊·瑟斯克對(duì)英國(guó)17 世紀(jì)消費(fèi)社會(huì)的探討拉開(kāi)了英國(guó)消費(fèi)史研究的序幕，尼爾·麥克肯德里克、約翰·布魯爾和J.H.普拉姆在1982 年出版的《消費(fèi)社會(huì)的誕生：18 世紀(jì)英國(guó)的商業(yè)化》，8○是英國(guó)消費(fèi)社會(huì)研究的里程碑式著作，提出在18 世紀(jì)后期英國(guó)出現(xiàn)了消費(fèi)革命，已經(jīng)形成了消費(fèi)社會(huì)。此后，利用遺囑財(cái)產(chǎn)清單和其他檔案資料研究近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)行為、物質(zhì)文化的著作和文章不斷涌現(xiàn)，如1988 年洛娜·韋瑟里爾出版的《1660—1760 年消費(fèi)行為和物質(zhì)文化》，9○1990 年卡羅爾·沙瑪斯的《英格蘭和美利堅(jiān)前工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)者》，10○特別是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校在1989—1991 年資助開(kāi)展的“17 和18 世紀(jì)的文化和消費(fèi)”研究項(xiàng)目，相繼出版了《消費(fèi)和物品世界》《近代早期的財(cái)產(chǎn)概念》《1600—1800 年的文化消費(fèi)》三部著作，1○標(biāo)志著英國(guó)近代早期經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史研究從生產(chǎn)史向消費(fèi)史的重大轉(zhuǎn)向。

第三階段是從20世紀(jì)90年代中期左右到現(xiàn)在的繁榮階段。在這一階段對(duì)近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的研究出現(xiàn)了新的發(fā)展趨勢(shì)和動(dòng)向，那就是利用遺囑清單等材料對(duì)物質(zhì)文化的研究日益豐富和細(xì)化，對(duì)雇工等下層人士的收入和實(shí)際生活水平進(jìn)行了重新評(píng)估；2○對(duì)近代早期英國(guó)人的時(shí)尚追求、消費(fèi)行為和物質(zhì)文化的研究日益深入和細(xì)化，從衣食住行到二手衣物貿(mào)易，從禁奢法的興衰到文化消費(fèi)的繁榮，關(guān)注的面越來(lái)越廣，關(guān)注的點(diǎn)越來(lái)越細(xì)，包括啤酒館和咖啡屋等休閑消費(fèi)場(chǎng)所也成為研究的對(duì)象。3○當(dāng)然對(duì)消費(fèi)文化的整體探討也越來(lái)越多，4○并且開(kāi)始總結(jié)和反思社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科中研究消費(fèi)史的理論方法。5○此外諸多個(gè)案研究也為整體消費(fèi)圖景提供了絢麗多彩的板塊，比如根據(jù)諾福克郡艾麗斯·萊斯特蘭奇留下來(lái)的家庭賬本中對(duì)1610—1653 年間家庭購(gòu)物和收入、食物的生產(chǎn)和消費(fèi)等情況的詳細(xì)記載，揭示了一個(gè)家庭的消費(fèi)模式和當(dāng)時(shí)人的消費(fèi)觀。6○英國(guó)人在北美殖民地的消費(fèi)行為以及消費(fèi)政治如何塑造了北美的獨(dú)立也成為近代早期跨大西洋消費(fèi)史研究的熱門(mén)話題。7○由此可見(jiàn)，西方學(xué)術(shù)界對(duì)近代早期英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的研究正逐步走向成熟和多元。

二、消費(fèi)社會(huì)何時(shí)出現(xiàn)？

英國(guó)究竟在何時(shí)形成了消費(fèi)社會(huì)？由于學(xué)術(shù)界對(duì)消費(fèi)社會(huì)等諸多核心概念的定義存在爭(zhēng)議，不同的消費(fèi)史學(xué)者關(guān)注的問(wèn)題各不相同，導(dǎo)致這一問(wèn)題至今仍未達(dá)成共識(shí)。總的來(lái)看，西方學(xué)者形成了多種相互競(jìng)爭(zhēng)的解釋，在中世紀(jì)晚期近代早期的時(shí)間段內(nèi)，就有三種不同的消費(fèi)社會(huì)解釋模式：

第一種觀點(diǎn)認(rèn)為英國(guó)消費(fèi)社會(huì)開(kāi)始于14 世紀(jì)，代表學(xué)者是克里斯托夫·戴爾，認(rèn)為“‘消費(fèi)社會(huì)’的興起是一個(gè)持續(xù)不斷的趨勢(shì)，這在15 世紀(jì)非常明顯”。8○他的著眼點(diǎn)在于認(rèn)為1375－1520 年這個(gè)時(shí)期的物質(zhì)文化事件和特征與18 世紀(jì)消費(fèi)革命存在相似之處，比如購(gòu)買(mǎi)力的增長(zhǎng)，食品和工業(yè)品的消費(fèi)模式發(fā)生了決定性的變化，社會(huì)流動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)加劇的趨勢(shì)推動(dòng)了社會(huì)各階層在服裝、飲食、住宅等方面的消費(fèi)，出現(xiàn)了以消費(fèi)為導(dǎo)向的生產(chǎn)，具備了相應(yīng)的時(shí)尚意識(shí)和購(gòu)物行為，因此，“消費(fèi)主義的概念可以有效地運(yùn)用到18 世紀(jì)之前的歷史時(shí)期”，包括1375—1520 年。9○中世紀(jì)史家瑪麗安娜·科瓦雷斯也認(rèn)為，近代早期所謂的“消費(fèi)革命”實(shí)際上開(kāi)始于中世紀(jì)晚期，許多近代早期消費(fèi)革命的關(guān)鍵要素都能在中世紀(jì)晚期找到：新消費(fèi)品的出現(xiàn)，新奇物品的吸引力，對(duì)消費(fèi)態(tài)度的變化，財(cái)產(chǎn)數(shù)量和多樣化的增加，消費(fèi)需求向社會(huì)下層的滲透。1○

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為英國(guó)消費(fèi)社會(huì)出現(xiàn)于17 世紀(jì)。瓊·瑟斯克主要是從消費(fèi)品生產(chǎn)的出發(fā)，考察了從都鐸王朝開(kāi)始規(guī)劃家通過(guò)引進(jìn)或創(chuàng)立新工業(yè)、引進(jìn)農(nóng)業(yè)和園藝新作物而創(chuàng)造的新消費(fèi)品，“作為規(guī)劃的結(jié)果，數(shù)量前所未有的商品進(jìn)入市場(chǎng)促進(jìn)了消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展”。2○琳達(dá)·利維·皮克則從奢侈消費(fèi)的角度批駁了消費(fèi)革命開(kāi)始于18 世紀(jì)、奢侈消費(fèi)在16、17 世紀(jì)還僅僅局限在宮廷的觀點(diǎn)，認(rèn)為奢侈消費(fèi)從16 世紀(jì)前半期開(kāi)始穩(wěn)定增長(zhǎng)，在17 世紀(jì)已經(jīng)漫延到越來(lái)越多的人群，王室、貴族和富商在促進(jìn)奢侈消費(fèi)增長(zhǎng)方面應(yīng)該讓位于中等群體，他們是奢侈消費(fèi)的創(chuàng)造者。3○彼得·邦塞等人則主張從17 世紀(jì)60 年代開(kāi)始英國(guó)才進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)。4○

第三種觀點(diǎn)是尼爾·麥克肯德里克、約翰·布魯爾和J.H.普拉姆根據(jù)18世紀(jì)英國(guó)商業(yè)化進(jìn)程主張?jiān)?8世紀(jì)下半期英國(guó)形成了消費(fèi)社會(huì)，認(rèn)為：“在18 世紀(jì)的英國(guó)出現(xiàn)了消費(fèi)繁榮，在本世紀(jì)的第三個(gè)25 年里這種繁榮達(dá)到了革命的程度。男人，特別是婦女，以前所未有的方式購(gòu)物，甚至他們的孩子們也享受獲得前所未有的更多數(shù)量的商品。事實(shí)上，18 世紀(jì)晚期見(jiàn)證了賺錢(qián)和消費(fèi)的震撼，見(jiàn)證了新繁榮的爆發(fā)，見(jiàn)證了新產(chǎn)品和市場(chǎng)技巧的激增，以至于比人類歷史上以前任何社會(huì)中更大部分的人口能夠享受購(gòu)買(mǎi)新消費(fèi)品的愉悅。他們不僅僅購(gòu)買(mǎi)必需品，而且購(gòu)買(mǎi)體面用品，甚至是奢侈品。當(dāng)然，這樣一種發(fā)展的根源追溯到前一世紀(jì)，但18 世紀(jì)標(biāo)志著一個(gè)主要的分水嶺?！?○也就是說(shuō)，在18 世紀(jì)后半期出現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)，因?yàn)椤俺涑鈧€(gè)人日常生活的事物已經(jīng)是大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的”。6○尼爾·麥克肯德里克的兩點(diǎn)結(jié)論受到了學(xué)者們的質(zhì)疑：一點(diǎn)是消費(fèi)革命是一種突然與過(guò)去的決裂；第二點(diǎn)是革命主要發(fā)生在18 世紀(jì)的英國(guó)，但他的一項(xiàng)前提被毫無(wú)疑義地廣泛接受：時(shí)尚和商業(yè)化仍是定義一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的關(guān)鍵。7○

當(dāng)然，還有學(xué)者認(rèn)為英國(guó)消費(fèi)社會(huì)出現(xiàn)于工業(yè)革命之后，8○主張只有到了19 世紀(jì)后半期，工業(yè)革命的機(jī)器化大生產(chǎn)導(dǎo)致商品前所未有的豐富，財(cái)富不斷增長(zhǎng)，休閑時(shí)間增多，才會(huì)出現(xiàn)消費(fèi)社會(huì)。還有的學(xué)者如鮑德里亞、加爾布雷思等人認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)在二戰(zhàn)后興起于英美等國(guó)，特別是美國(guó)，是消費(fèi)社會(huì)的典型。9○

三、消費(fèi)行為

在消費(fèi)史研究中，日常生活中的衣食住行等消費(fèi)行為和物質(zhì)文化研究始終是核心內(nèi)容之一。從14世紀(jì)到17 世紀(jì)，英國(guó)通過(guò)禁奢法詳細(xì)規(guī)定每一社會(huì)等級(jí)的穿戴和禁止穿戴的服飾顏色和質(zhì)地，因此表明服飾穿戴是錨定社會(huì)秩序的重要工具。10○服裝成為近代早期文化的一種表達(dá)，并且反過(guò)來(lái)對(duì)社會(huì)形成做出了貢獻(xiàn)，它對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自我塑造至關(guān)重要，并對(duì)他或她和別人的關(guān)系起中介作用，蘇珊·文森特根據(jù)可用的資料，分析了16、17 世紀(jì)英國(guó)精英人士的服飾如何構(gòu)建出他們的日常經(jīng)驗(yàn)。1○1660 年之后，越來(lái)越多不同種類的服飾成為生活必需品，而不是奢侈品，需求急劇變化，約翰·斯蒂爾斯的研究表明，多數(shù)人身上穿的是新面料和新時(shí)尚服裝，追求服裝新時(shí)尚的不僅僅限于貴族及其夫人、鄉(xiāng)紳、城市富商、穿戴整潔的律師和制造商師傅這些構(gòu)成了國(guó)家精英的階層，而是擴(kuò)展到大多數(shù)勞動(dòng)階層，包括小農(nóng)場(chǎng)主、日工、小商人等占人口絕大多數(shù)的社會(huì)階層。2○貝弗利·勒米爾的衣服貿(mào)易研究也證實(shí)社會(huì)中上層有能力購(gòu)買(mǎi)時(shí)髦的新衣服，而社會(huì)中下層也追逐時(shí)髦，他們中的大多數(shù)希望提升自己的社會(huì)地位，特別是對(duì)中等階層來(lái)說(shuō)，外表的衣服至關(guān)重要，但他們中一些人收入沒(méi)有那么多，就從衣服經(jīng)紀(jì)人、巡回的小販、本地推銷員手里以他們能支付得起的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)二手衣物能夠滿足這些要求。3○對(duì)二手衣物的強(qiáng)勁需求，導(dǎo)致二手貿(mào)易的繁榮和一個(gè)完整的二手貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成。除了二手貿(mào)易，英國(guó)人還通過(guò)古老的物物交換體系，如以舊換新，擴(kuò)展了普通人參與消費(fèi)社會(huì)的能力。4○此外，三件套的起源、棉布貿(mào)易及其消費(fèi)者、呢絨的生產(chǎn)和貿(mào)易都成為消費(fèi)史考察的對(duì)象。5○

歷史學(xué)家對(duì)近代早期英國(guó)的飲食消費(fèi)長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注較少，在近代早期英國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的歷史編纂學(xué)中，“食物史有點(diǎn)像一個(gè)灰姑娘”，6○近30 年才不斷有這方面的專著問(wèn)世。農(nóng)史專家瓊·瑟斯克考察了近代早期不同時(shí)間段英國(guó)飲食和食物烹飪的變遷，并討論了當(dāng)時(shí)人談?wù)摵蜁?shū)寫(xiě)食物的小冊(cè)子以及食譜書(shū)中的食物場(chǎng)景，最有價(jià)值的是詳細(xì)描述了外來(lái)食物的引進(jìn)和擴(kuò)散。7○吉布森和斯莫特著眼于1550 年到1780 年間蘇格蘭的食物消費(fèi)和各種飲食的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。8○克拉克森和克勞福德研究了1500 年到1920 年愛(ài)爾蘭的食物消費(fèi)演變史，其中對(duì)近代早期階段不同階層的飲食、食物類型和食物的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值進(jìn)行了考察，認(rèn)為從16、17 世紀(jì)開(kāi)始，愛(ài)爾蘭人中上層的飲食開(kāi)始與英格蘭人趨同，下層窮人飲食相當(dāng)簡(jiǎn)單，到1800 年窮人成為土豆的主要消費(fèi)者，而中上層的飲食相當(dāng)多樣豐富。9○克雷格·馬爾德魯通過(guò)考察家庭消費(fèi)和市場(chǎng)交易研究了近代早期英國(guó)勞苦大眾的消費(fèi)，他們?nèi)忸愊M(fèi)的數(shù)量和城鎮(zhèn)中屠宰商人數(shù)之多引發(fā)了進(jìn)一步研究的興趣；10○通過(guò)對(duì)勞動(dòng)者遺囑清單的研究，認(rèn)為雇傭勞動(dòng)者消費(fèi)了比過(guò)去所認(rèn)為的更多和更好的食物。1○

在1670 年開(kāi)始，英國(guó)興起了一個(gè)建筑熱潮。英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史家在相關(guān)著作中對(duì)近代早期的建筑消費(fèi)都有提及，當(dāng)時(shí)的時(shí)尚是在倫敦等大城市和鄉(xiāng)村輪流生活，并且按照城市住宅的風(fēng)格來(lái)布置，許多富人開(kāi)始修建花園，1○家居奢侈蔚然成風(fēng)。富人們大興土木的一個(gè)典型的表現(xiàn)就是英國(guó)相繼涌現(xiàn)出一大批有名的建筑師，如范布勒、霍克斯莫、伯林頓等，以及其他不那么有名的建筑師。2○在城鎮(zhèn)建筑復(fù)興過(guò)程中，除了土地貴族和鄉(xiāng)紳參與以外，專業(yè)人士和工商業(yè)人士作為中等階層貢獻(xiàn)甚巨，他們不但自己在城鎮(zhèn)建設(shè)華麗住宅，而且捐資幫助建設(shè)教堂、圖書(shū)館等公共設(shè)施，投資建設(shè)旅館、劇院等休閑設(shè)施。3○威廉·貝爾專門(mén)研究了1550—1650 年間倫敦面對(duì)不斷增長(zhǎng)的人口，是如何建造成千上萬(wàn)幢新房以滿足消費(fèi)需求的。4○在什魯斯伯里，從1700 年開(kāi)始興起了一個(gè)建房熱潮，新房子最初的主人或房客都是鄉(xiāng)紳、專業(yè)人士或富有的商人，這些人也是奢侈品和休閑品的消費(fèi)主體。5○近年來(lái)，專門(mén)研究建筑消費(fèi)的文章和著作也不斷涌現(xiàn)，J.T. 克利夫研究了17 世紀(jì)鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)間宅第。6○馬修·約翰遜從本土建筑和社會(huì)生活的視角考察了1300—1800 年的住房消費(fèi)。7○斯蒂芬·黑格則研究了1680—1780 年大西洋世界紳士建造的經(jīng)典房屋，紳士們通過(guò)房屋來(lái)定義身份，塑造認(rèn)同，展示紳士風(fēng)度。8○

從交通發(fā)展來(lái)看，伴隨著17 世紀(jì)后半期英國(guó)城市化進(jìn)程的加快，收費(fèi)公路也開(kāi)始擴(kuò)散，在18 世紀(jì)上半期收費(fèi)公路主要集中在倫敦周?chē)?，主要是為了供?yīng)倫敦飲食、燃料等需求。沿著塞文河和懷依河的城鎮(zhèn)為了促進(jìn)商業(yè)發(fā)展，也建設(shè)了通向河港的短途收費(fèi)公路。到18 世紀(jì)下半期，收費(fèi)公路網(wǎng)絡(luò)在全國(guó)極大地?cái)U(kuò)展。9○詹姆斯·馬斯切爾批判了鐵路出現(xiàn)之前有關(guān)交通史的兩項(xiàng)長(zhǎng)期假設(shè)：一是大宗商品的運(yùn)輸是昂貴的；二是證明有多昂貴的材料是匱乏的，他通過(guò)郡長(zhǎng)的管理帳簿等材料證明14 世紀(jì)交通成本相當(dāng)?shù)停瑯恿钊瞬毮康氖?，交通至少是陸路交通的相?duì)成本從14 世紀(jì)到18 世紀(jì)中期變化很小。10○近年來(lái)，丹·博加特通過(guò)系列文章闡明光榮革命促進(jìn)了交通革命，通過(guò)收費(fèi)公路信托這一17 世紀(jì)開(kāi)始的制度創(chuàng)新，英國(guó)在18 世紀(jì)增加了交通投資，極大地改善了道路，另外使得地方投資交通者至少增加了20%的財(cái)產(chǎn)收入。1○

按照馬斯洛的需求層次理論，文化消費(fèi)是人類需求的高級(jí)需求，是消費(fèi)社會(huì)形成的至關(guān)重要的表征。在17 世紀(jì)后半期到18 世紀(jì)中期，文化消費(fèi)成為中等階層以上主體消費(fèi)人群日常消費(fèi)的一部分。文化消費(fèi)是近二三十年西方消費(fèi)史研究的熱點(diǎn)之一，專門(mén)研究17、18 世紀(jì)英國(guó)文化消費(fèi)的著名史家約翰·布魯爾，18、19 世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)史研究專家安·伯明翰和近代早期英國(guó)印刷文化研究專家海倫·巴里等學(xué)者，都曾對(duì)近代早期英國(guó)人對(duì)報(bào)紙、雜志、小說(shuō)等印刷品，肖像畫(huà)、油畫(huà)等藝術(shù)品，戲劇、音樂(lè)會(huì)等表演藝術(shù)的消費(fèi)進(jìn)行過(guò)研究，認(rèn)為英國(guó)高雅文化從18世紀(jì)開(kāi)始誕生和發(fā)展，由出版商、戲劇和音樂(lè)經(jīng)理人、畫(huà)作經(jīng)銷商和拍賣(mài)商共同推動(dòng)，在咖啡屋、音樂(lè)大廳、圖書(shū)館、劇院和樂(lè)園展示給大眾，形成了一個(gè)繁榮的文化消費(fèi)世界，1○文化生產(chǎn)者也開(kāi)始面向市場(chǎng)進(jìn)行生產(chǎn)。2○

四、消費(fèi)群體與購(gòu)買(mǎi)力

在近代早期所有的消費(fèi)者中，上層社會(huì)貴族、鄉(xiāng)紳的身世浮沉和奢華生活早已被學(xué)術(shù)界探討過(guò)，但是他們加上家庭成員只占到全國(guó)總?cè)丝诘?%左右。3○20 世紀(jì)80 年代，為準(zhǔn)確理解近代早期英國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，由社會(huì)史家如基思·賴特森提議，用“中等階層”這一術(shù)語(yǔ)取代過(guò)去使用的“中產(chǎn)階級(jí)”，4○因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)在18 世紀(jì)晚期才開(kāi)始形成。提議得到了社會(huì)史家的廣泛接受，從此，中等階層研究成為西方社會(huì)史研究的熱門(mén)方向之一。5○作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的中等收入者，中等階層是近代早期英國(guó)消費(fèi)的主力軍，韋瑟里爾認(rèn)為中等階層早在17 世紀(jì)就是新產(chǎn)品和進(jìn)口產(chǎn)品的最大市場(chǎng)消費(fèi)者。6○城市中等階層領(lǐng)導(dǎo)了物質(zhì)文化的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變也席卷了精英家庭，改變了勞苦大眾的習(xí)性。7○

從購(gòu)買(mǎi)力來(lái)看，有大量的證據(jù)表明英國(guó)在17 世紀(jì)下半期比以往更富有，每個(gè)人的國(guó)民財(cái)富高于1500 年以來(lái)的任何時(shí)候，GDP 在17 世紀(jì)翻番，在17 世紀(jì)50 年代和1700 年間，平均收入增長(zhǎng)了一半。8○中等階層從整體上構(gòu)成了英國(guó)社會(huì)的消費(fèi)主體，“盡管單個(gè)來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有土地精英富有，但整體來(lái)說(shuō)，他們創(chuàng)造的總需求可能與他們的上層勢(shì)均力敵，甚至可能使上層黯然失色”。9○從收入水平來(lái)看，在18 世紀(jì)左右，一個(gè)城市家庭要維持一種中等階層的生活方式和獨(dú)立的社會(huì)身份，每年最低需要50—80 鎊的收入，多數(shù)中等之家收入在50—2000 鎊之間，大多數(shù)集中在80—150 鎊范圍之間。10○當(dāng)時(shí)人格里高利·金和約瑟夫·馬西認(rèn)為，中等階層的最低收入門(mén)檻是每年至少40英鎊，消費(fèi)史家洛娜·韋瑟里爾也認(rèn)同這一收入標(biāo)準(zhǔn)，她指出，其他證據(jù)也證實(shí)一年40英鎊是維持中等階層生活方式的最低收入數(shù)。1○中等階層的人數(shù)卻在不斷膨脹，洛娜·韋瑟里爾認(rèn)為，在17世紀(jì)后期，大約有一半家庭屬于中等階層，也就是在大約1，400，000 個(gè)家庭中有大約700，000個(gè)家庭是中等階層。到18 世紀(jì)中期，可能有遠(yuǎn)超出一半的家庭屬于中等階層。2○當(dāng)然前面已經(jīng)提到，在城市維持中等生活的最低收入標(biāo)準(zhǔn)是50 英鎊。這樣，中等階層的總體購(gòu)買(mǎi)力就相當(dāng)驚人。揚(yáng)·德弗里斯認(rèn)為在購(gòu)買(mǎi)新消費(fèi)品愿望的刺激下，近代早期西北歐和北美的家庭投入更多的勞動(dòng)，從而提升了家庭的購(gòu)買(mǎi)力，他稱之為“勤勞革命”。3○這種觀點(diǎn)受到了不少學(xué)者的質(zhì)疑，如弗蘭克·特倫特曼認(rèn)為，想要購(gòu)買(mǎi)更多的欲望和工作更努力之間的聯(lián)系是依情況而變的，在英國(guó)，對(duì)消費(fèi)品的最初需求來(lái)自于中等階層，但這種需求并沒(méi)有使他們更勤勞，他們的妻子還是待在家里，在富裕的肯特，家戶既購(gòu)買(mǎi)餐具和窗簾，同時(shí)也更多地自己烘焙和釀酒，欲望和“需求”并不僅僅是存在于那里，就像“勤勞革命”模式設(shè)定的那樣，自動(dòng)迫使人們?yōu)榱藙趧?dòng)和商品進(jìn)入市場(chǎng)。4○

通過(guò)對(duì)遺產(chǎn)清單的研究，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，那就是中等階層熱衷于購(gòu)買(mǎi)新商品，比如中等階層都極其傾向于擁有諸如新餐桌、軟墊椅子和皮革椅子、睡椅、玻璃紀(jì)念品、五斗櫥、枕墊、窗簾、鏡子、畫(huà)像和槍支等絕大多數(shù)這些新物品。5○快速崛起的中等階層熱望時(shí)尚、現(xiàn)代性、個(gè)性、多樣性和選擇，追求的是體面、舒適、幸福、有品味、斯文和優(yōu)雅、“有尊嚴(yán)但不浮夸的”生活方式。6○因此他們競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)新商品，在消費(fèi)體驗(yàn)中感受愉悅，他們購(gòu)買(mǎi)的物品在美學(xué)上是引人注目的，用現(xiàn)代技術(shù)和材料制成，它們不是和貴族式剩余和奢侈聯(lián)系在一起，而是和禮儀、品味與自我節(jié)制有關(guān)，一種新的“質(zhì)量和愉悅經(jīng)濟(jì)”彌漫在這些物品中。7○

五、奢侈消費(fèi)與消費(fèi)品的創(chuàng)新

隨著20 世紀(jì)70 年代西方學(xué)術(shù)界開(kāi)始從生產(chǎn)研究轉(zhuǎn)向消費(fèi)研究，學(xué)者們開(kāi)始全面梳理奢侈概念從古希臘、古羅馬、中世紀(jì)一直到當(dāng)代的演變。8○從古典時(shí)代的惡德、中世紀(jì)的罪惡到近現(xiàn)代的社會(huì)收益，到后現(xiàn)代資本主義社會(huì)被神化為區(qū)分的締造者，奢侈的概念史體現(xiàn)了西方思想史上有一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)奢侈進(jìn)行道德批評(píng)的歷史傳統(tǒng)，到17 世紀(jì)后期開(kāi)始出現(xiàn)奢侈消費(fèi)觀念的去道德化，尼古拉斯·巴本和曼德維爾承認(rèn)了奢侈消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性，經(jīng)過(guò)18世紀(jì)奢侈消費(fèi)大討論，1○奢侈轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)道德中性的概念。與此同時(shí)，奢侈消費(fèi)在17 世紀(jì)開(kāi)始扎根并漫延，從開(kāi)始以宮廷為中心，逐步轉(zhuǎn)向以中等階層消費(fèi)者的新需求為動(dòng)力。2○近年來(lái)西方學(xué)者更為深入全面地探討了奢侈與消費(fèi)者、18 世紀(jì)奢侈消費(fèi)大討論、新消費(fèi)品及其生產(chǎn)、奢侈與婦女、奢侈與異國(guó)情調(diào)等主題，把奢侈含義的變化與適應(yīng)中等階層或中產(chǎn)階級(jí)需求的制造品的出現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)。3○近年來(lái)，學(xué)者們從文學(xué)作品中看到了奢侈概念在17 世紀(jì)以來(lái)演變的復(fù)雜性和非持續(xù)性，4○18 世紀(jì)的奢侈消費(fèi)大討論也給19 世紀(jì)至今的消費(fèi)討論留下了遺產(chǎn)，5○研究其他主題的學(xué)者們也對(duì)這場(chǎng)討論十分關(guān)注。6○

從東方進(jìn)口的奢侈品在英國(guó)掀起了奢侈消費(fèi)浪潮，這些異域風(fēng)情的進(jìn)口奢侈品，引發(fā)了政治家和經(jīng)濟(jì)政策制定者的焦慮，但也使得英國(guó)和歐洲購(gòu)買(mǎi)者對(duì)接近這些物品提供的更高級(jí)、更文明的生活方式著迷。新的家內(nèi)物品和裝飾品市場(chǎng)不斷發(fā)展，7○從而促使英國(guó)制造商借鑒這些東方奢侈品的美學(xué)和品味原則，通過(guò)產(chǎn)品和工藝革新從仿制走向創(chuàng)新，創(chuàng)造出符合中等階層以上消費(fèi)者時(shí)尚和品味要求的新消費(fèi)品。8○新商品不是以前家內(nèi)制造物品的簡(jiǎn)單替代品，它們的材料和樣式與眾不同，常能激起異域情調(diào)?？梢哉f(shuō)印度印花布、中國(guó)瓷器和日本漆器改變了歐洲的視覺(jué)文化。這些新的消費(fèi)品包括茶具和餐具、玻璃器具、漆皮茶桌、匣子、櫥柜、盤(pán)子、鍍金茶壺、咖啡罐、黃銅和銀制燭臺(tái)、刀叉和帶蓋的黃銅器皿、精美的鋼制器皿、扣環(huán)、紐扣、圓形飾物、加軟罩的擺設(shè)、地毯等等。9○馬克辛·伯格將之稱為“產(chǎn)品革命”，認(rèn)為“這是一場(chǎng)由發(fā)明者、制造商、商人、零售商和廣告商，以及最重要的購(gòu)買(mǎi)‘新奢侈品的人們’發(fā)動(dòng)的‘產(chǎn)品革命’”。10○

六、消費(fèi)空間、銷售技巧與性別消費(fèi)

消費(fèi)場(chǎng)所和空間也是消費(fèi)史研究的熱門(mén)話題之一。1○除了傳統(tǒng)集市和市場(chǎng)、工匠的“前店后廠”以及各式各樣的流動(dòng)商販，12○在近代早期，交易所和商店通過(guò)新的拱廊和高雅的內(nèi)飾能使更多的客戶以一種以前不可能的方式聚集在一起，印制的貿(mào)易卡片和報(bào)紙廣告把注意力吸引到商店，這些新的消費(fèi)空間鼓勵(lì)尊貴的女士離家去購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口新奇品如瓷器、印花布、茶和咖啡。13○皇家交易所和新交易所成為商人會(huì)面的場(chǎng)所，成為奢侈品消費(fèi)的空間，特別是新交易所在1609 年的創(chuàng)立表明對(duì)奢侈品的需求是強(qiáng)烈的，足以支撐一個(gè)新的購(gòu)物中心來(lái)迎合消費(fèi)者。1○但正如約翰·本森等人曾批評(píng)的一樣，消費(fèi)史家一度把零售史的關(guān)注重心放在城市的、創(chuàng)新的和大規(guī)模的組織上，因?yàn)樗麄兿嘈胚@些組織“在18 世紀(jì)、19 世紀(jì)和20 世紀(jì)（可能甚至更早）期間在形塑社會(huì)和文化上扮演了關(guān)鍵角色?？赡苓@一方法最清晰的例子能在關(guān)注百貨商店的研究中發(fā)現(xiàn)”。2○消費(fèi)史家把百貨商店視為現(xiàn)代性的圖標(biāo)、為婦女消費(fèi)提供機(jī)會(huì)的性別化空間、城市中社交和娛樂(lè)空間，近年來(lái)近代零售史家開(kāi)始挑戰(zhàn)這種百貨商店之前零售行業(yè)沒(méi)有創(chuàng)新的觀點(diǎn)。消費(fèi)史家發(fā)現(xiàn)，最早在倫敦出現(xiàn)的零售商店很快成為流行的消費(fèi)場(chǎng)所，迅速向地方城鎮(zhèn)蔓延，甚至在每個(gè)不超過(guò)10 戶人家的鄉(xiāng)村，都有一位店主。從17 世紀(jì)末開(kāi)始，商店取代了市場(chǎng)或市集成為主要的出售商品的空間和消費(fèi)場(chǎng)所。到1759 年，英格蘭和威爾士共有141700 家商店，平均43.3 個(gè)人擁有一家商店，當(dāng)然地區(qū)分布是不均衡的，從東北海岸的林肯郡劃一條線穿過(guò)萊斯特郡、沃里克郡、格洛斯特郡，到西南海岸的薩默塞特郡，線的南部區(qū)域商店密度最大。3○過(guò)去史家一般認(rèn)為只有到了19 世紀(jì)才形成了零售貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在研究表明到17 世紀(jì)末18 世紀(jì)初這一網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成，能夠不斷滿足城鄉(xiāng)居民的消費(fèi)需求，通過(guò)這種銷售渠道，許多時(shí)尚用品也到達(dá)了英國(guó)的每個(gè)角落。隨著休閑城鎮(zhèn)的出現(xiàn)，這些城鎮(zhèn)中的購(gòu)物街也成為城市經(jīng)濟(jì)中心的中心，成為度假勝地為富有消費(fèi)者提供新商品和服務(wù)的最重要社會(huì)空間。4○

當(dāng)時(shí)的商店在營(yíng)銷和銷售技藝已經(jīng)花樣翻新，通過(guò)店面裝飾、柜臺(tái)展示、精品陳列、廣告推銷等現(xiàn)代銷售手段，誘導(dǎo)人們前來(lái)消費(fèi)，并利用精致的玻璃櫥窗來(lái)吸引顧客，滿足消費(fèi)者的奢侈品味。5○購(gòu)物被漢諾威英國(guó)中等和上等階層視為一項(xiàng)極具愉悅性的活動(dòng)，成為日常生活的特色部分。6○過(guò)去學(xué)者們通常認(rèn)為，只有到了19 世紀(jì)，商店才首次運(yùn)用窗口展示、內(nèi)部裝飾和貨物展示技巧。但克萊爾·沃爾什的研究表明，在18 世紀(jì)的倫敦，商店內(nèi)部裝修和商品展示設(shè)計(jì)已經(jīng)成為一種至關(guān)重要的營(yíng)銷手段。7○在此背景下，商店建筑也成為消費(fèi)史研究的對(duì)象。8○

從性別角度來(lái)考察消費(fèi)問(wèn)題特別是女性消費(fèi)問(wèn)題，是近年來(lái)消費(fèi)史研究的一大特點(diǎn)。從信件、日記和賬本中可以看出中上層社會(huì)的女性也希望通過(guò)購(gòu)買(mǎi)新家具和最新的時(shí)尚品來(lái)提升她們的生活品質(zhì)，9○女性在家庭消費(fèi)中承擔(dān)著購(gòu)買(mǎi)食物和家用基本品的實(shí)際角色，討價(jià)還價(jià)，查驗(yàn)食物質(zhì)量，檢查是否攙假，決定親自還是由仆人購(gòu)物。10○因此，女性消費(fèi)比男性消費(fèi)更為日常，更為可見(jiàn)，更容易引起注意。1○以至于有史家感嘆男性也消費(fèi)了大量的必需品和奢侈品，但歷史學(xué)家卻忽視了男性消費(fèi)者。12○但在近代早期的消費(fèi)文化中，女性消費(fèi)者被塑造為一個(gè)矛盾的形象，有時(shí)被認(rèn)為是高度自律的消費(fèi)者，有時(shí)被認(rèn)為其追求奢侈時(shí)尚的消費(fèi)行為擾亂了社會(huì)秩序。1○

總體來(lái)看，近40年來(lái)，英國(guó)近代早期消費(fèi)史研究在深度和廣度上深入掘進(jìn)和不斷拓展，在研究?jī)?nèi)容、研究方法和研究視角上深受近年來(lái)社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科消費(fèi)理論發(fā)展的影響，既有對(duì)某一特定消費(fèi)史領(lǐng)域的精耕細(xì)作，也有對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)消費(fèi)演進(jìn)的宏觀審視和反思。2○既有跨學(xué)科方法的借鑒使用，也有打通近現(xiàn)代消費(fèi)史的學(xué)術(shù)嘗試。更為重要的是，英國(guó)消費(fèi)史研究開(kāi)始突破“西方是消費(fèi)社會(huì)的誕生地”這一傳統(tǒng)理論預(yù)設(shè)，3○關(guān)照中國(guó)明代和前殖民時(shí)期的非洲在全球物品流動(dòng)中的角色，4○把英國(guó)及大西洋世界消費(fèi)及商品經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放到一個(gè)廣闊的消費(fèi)世界背景下進(jìn)行比照。5○此外，開(kāi)始正視并探索近代以來(lái)全球范圍內(nèi)東西方物質(zhì)文化交流對(duì)英國(guó)消費(fèi)品的生產(chǎn)和創(chuàng)新的影響。正是茶、咖啡、瓷器、棉布和具有異國(guó)情調(diào)的奢侈品，激發(fā)了英國(guó)人去效仿、仿造和創(chuàng)新，從而開(kāi)發(fā)出英國(guó)本土制造的“新奢侈品”。6○在全球消費(fèi)圖景下來(lái)審視英國(guó)近代早期的消費(fèi)，有力地推動(dòng)了消費(fèi)史研究主題的轉(zhuǎn)向和豐富。