從事軍事新聞報(bào)道二十余載，我參加過抗擊非典、抗震救災(zāi)、泥石流救援等多次災(zāi)難報(bào)道，沒有一次報(bào)道像武漢抗擊新冠肺炎疫情這樣令人難忘。

一、大年初一，向武漢進(jìn)發(fā)

春節(jié)前夕，武漢新冠肺炎確診患者數(shù)字每日攀升。出于軍事新聞人的職業(yè)敏感，我預(yù)感到，人民子弟兵又要行動(dòng)了，于是也悄悄收拾起采訪設(shè)備，裝進(jìn)行囊。

果不其然。除夕之夜，根據(jù)中央軍委命令，解放軍陸、海、空軍3支醫(yī)療隊(duì)分別從重慶、上海、西安迅速出發(fā)，直飛武漢。

接到派出軍事記者通知后，我毫不猶豫就報(bào)了名。部領(lǐng)導(dǎo)說：“要不要派個(gè)年輕人？你都快50歲了，又剛做完腰椎手術(shù)沒幾個(gè)月”，我找了一個(gè)非常充分的理由：“當(dāng)年非典的時(shí)候，我曾經(jīng)進(jìn)入過小湯山采訪，無(wú)論是個(gè)人防護(hù)，還是報(bào)道疫情，我都有經(jīng)驗(yàn)。”

大年初一，我和解放軍報(bào)、央視《軍事報(bào)道》的同事一起，登上G505次列車。列車時(shí)刻表上已經(jīng)不再顯示武漢站，只有執(zhí)行抗疫任務(wù)的人員在這里臨時(shí)下車。到達(dá)駐地后，來不及休息，我便立即和剛剛抵達(dá)武漢的軍隊(duì)各支醫(yī)療隊(duì)取得聯(lián)系，抓緊搜集線索，開始投入戰(zhàn)斗。

回想我上一次來武漢，正值這座城市的高光時(shí)刻。舉世矚目的第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)在這里舉行，作為總臺(tái)央廣軍事記者，我與同事一道在這里見證了各國(guó)軍人運(yùn)動(dòng)員賽場(chǎng)上的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)我根本不會(huì)想到，僅僅兩個(gè)多月之后，這座英雄的城市會(huì)以另一種形象再次成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

這一次來，眼前的武漢猶如一座冰封的城市，高樓大廈依然矗立，卻沒有幾扇亮燈的窗戶。封閉的小區(qū)、空蕩的街道……檢查點(diǎn)上，全身防護(hù)服的工作人員表情凝重，讓我感覺仿佛置身于電影《生化危機(jī)》的場(chǎng)景中。天空中明明沒有下雨，我乘坐的車輛卻濕漉漉的，下車一聞，原來是刺鼻的消毒水。

我有點(diǎn)窒息，似乎呼吸的空氣里就有無(wú)形的敵人。但轉(zhuǎn)念一想，無(wú)論是作為軍人，還是作為記者，我必須要向前沖。戰(zhàn)斗打響的地方，就是軍事記者的戰(zhàn)位。

二、抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，更要抵達(dá)人心

到達(dá)武漢最初的一周，前方軍事廣播記者只有我一個(gè)人，臺(tái)里幾乎所有的欄目都來電約稿，這就要求我必須集中精力去采訪、直播連線、拍攝新媒體視頻、制作錄音報(bào)道，有時(shí)不僅要與中國(guó)之聲連線，還要與央視CCTV-7連線，與“央視新聞”新媒體進(jìn)行視頻直播，一天要發(fā)六七篇報(bào)道。如此高的工作強(qiáng)度，放在平時(shí)著實(shí)讓人難以想象。

大年初二，在漢口醫(yī)院門診采訪時(shí)，一位老婆婆拽著我的衣服說，你們解放軍來了，能不能讓我住進(jìn)醫(yī)院，我發(fā)燒好幾天了，喘不上氣來?？粗先私辜钡纳袂椋译y受得說不出話來。

作為記者，不僅要抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，更要抵達(dá)人的內(nèi)心。大年初三上午，在醫(yī)務(wù)人員的協(xié)助下，我穿著防護(hù)服第一次走進(jìn)漢口醫(yī)院的ICU病房。面對(duì)十幾位新冠肺炎危重患者被病痛折磨的焦黃面孔，聽到他們接近呼吸衰竭時(shí)的呻吟，我心里陣陣發(fā)緊。

海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)和漢口醫(yī)院ICU醫(yī)護(hù)人員正在聯(lián)合搶救一名危重患者。我驚訝地看到，醫(yī)護(hù)人員在幫危重患者進(jìn)行人工助力呼吸時(shí)，離患者的口鼻不到20厘米。

我不知道這位氣管插管新冠肺炎患者每呼出的一口氣里會(huì)釋放出多少病毒，只能用話筒記錄下這一切。在與一位醫(yī)生對(duì)話時(shí)，我問道：“您當(dāng)時(shí)離患者口鼻的距離就二三十厘米？”她輕輕地說：“我要是不給他捏兩下，人就走了，我們ICU的工作都是這樣的，時(shí)間就是生命?！?/p>

如果不是在現(xiàn)場(chǎng)親自耳聞目睹，怎么能知道這看似平常的幾句話，背后卻有著醫(yī)務(wù)人員的千鈞重負(fù)。那天采訪天陰沉沉的，接近中午時(shí)，一縷陽(yáng)光透過窗戶斜射進(jìn)來。一位醫(yī)生欣喜地說：“太陽(yáng)出來了，好兆頭。太陽(yáng)出來了，瘟疫就會(huì)少的！”

我在心里默默記住了這句話，并寫在了當(dāng)天報(bào)道的結(jié)尾。

三、鐵打的戰(zhàn)士也有顆柔軟的心

在武漢采訪的日子里，無(wú)論在武昌醫(yī)院、漢口醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院，還是在火神山醫(yī)院、泰康同濟(jì)醫(yī)院、湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)，或是在天河機(jī)場(chǎng)、漢口火車站，我都被許多人、許多事深深地感動(dòng)著。

他們中，有年過五旬戴著移動(dòng)呼吸機(jī)的老軍醫(yī)，有感染病房里值班的年輕護(hù)士，有駕駛運(yùn)-20運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)員的飛行員，有火神山醫(yī)院建筑工地的工人，也有接送醫(yī)務(wù)人員的志愿者……他們給我?guī)碜钌畹母杏|是，鐵打的戰(zhàn)士也有顆柔軟的心。

疫情發(fā)生后，空軍出動(dòng)多型運(yùn)輸機(jī)，分別從烏魯木齊、沈陽(yáng)、西寧、天津、張家口、成都、重慶等地機(jī)場(chǎng)起飛，向武漢空運(yùn)軍隊(duì)支援湖北的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和物資。在武漢天河機(jī)場(chǎng)，運(yùn)-20大型運(yùn)輸機(jī)降落后，帥氣的飛行員馮瑋接受了我的采訪，談到這次任務(wù)時(shí)，開始表達(dá)很干脆利落的他，說著說著就哽咽起來。他說，自己家是湖北的，愛人、孩子、老人都還在這里。他通過艙內(nèi)廣播對(duì)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員說：“希望你們能夠在湖北平平安安、順順利利地把任務(wù)完成好，待到你們凱旋的時(shí)候，我們?cè)亳{機(jī)過來接你們回家！”對(duì)于馮瑋來說，這次任務(wù)既是守護(hù)國(guó)，也是保衛(wèi)家。

■ 上圖 1 月27 日，中央廣播電視總臺(tái)央廣軍事記者孫利實(shí)地探訪漢口醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。

■ 下圖 2 月4 日，中央廣播電視總臺(tái)央廣軍事記者孫利（右）、王銳濤（中）在火神山醫(yī)院采訪收治首批新冠肺炎患者轉(zhuǎn)院。

這次武漢戰(zhàn)“疫”，17年前我曾采訪過的小湯山非典醫(yī)院院長(zhǎng)張雁靈也來了。作為建設(shè)火神山醫(yī)院的專家顧問，張雁靈于大年三十晚上就風(fēng)塵仆仆地趕到武漢，為火神山醫(yī)院建設(shè)功能分區(qū)、流程設(shè)計(jì)、感染控制等提供了上百條指導(dǎo)意見。當(dāng)我與他對(duì)話時(shí)，由于每天說話太多，他的聲音已經(jīng)沙啞，但他對(duì)抗擊疫情的科學(xué)分析卻讓人充滿信心，我的獨(dú)家專訪《原北京小湯山非典醫(yī)院院長(zhǎng)張雁靈：對(duì)打贏這場(chǎng)防控疫病的人民戰(zhàn)爭(zhēng)充滿信心》播出后，在武漢引起較大反響。

2月2日，火神山醫(yī)院交付軍隊(duì)時(shí)，仍是一片未完工的工地。軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員1400人與建筑工人并肩戰(zhàn)斗，既當(dāng)醫(yī)生護(hù)士，又當(dāng)搬運(yùn)工、修理工、清潔工，使醫(yī)院迅速具備收治能力。短短一周時(shí)間，火神山醫(yī)院收治了1000多名新冠肺炎患者，改善了一床難求的局面?；鹕裆结t(yī)院收治第一批45名新冠肺炎患者時(shí)，我在其中仔細(xì)辨認(rèn)著，那位曾在漢口醫(yī)院門診，向我求助的老婆婆是否也在其中。

2月11日下午，火神山醫(yī)院護(hù)士吳亞玲的母親突發(fā)主動(dòng)脈夾層破裂在云南昆明過世，得知這個(gè)噩耗，吳亞玲淚如雨下。2月12日上午，母親的遺體火化，她連通了家人的微信視頻，看了母親最后一眼，面向家的方向深深三鞠躬，以此作為送別母親的方式。10分鐘后，吳亞玲止住哭泣，回到了自己的戰(zhàn)位。

■ 1 月30 日，中央廣播電視總臺(tái)央廣軍事記者孫利走進(jìn)軍事科學(xué)專家醫(yī)療組搭建的移動(dòng)帳篷實(shí)驗(yàn)室，了解新型冠狀病毒快速檢測(cè)進(jìn)展。

四、疫情報(bào)道要帶給人力量與希望

武漢救治一線，每天都有生與死的故事在上演，而軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員爭(zhēng)分奪秒挽救患者生命更是常態(tài)。

3月2日，我和同事王銳濤穿著兩層防護(hù)服，再次走進(jìn)火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)二科病房。這里原本有15位患者，當(dāng)天凌晨剛剛有位患者不幸離去。我們采訪時(shí)，28床患者突發(fā)房顫，生命垂危，幾位值班軍醫(yī)立馬沖了過去，副主任馬凌采用電擊法進(jìn)行心臟除顫反復(fù)電擊幾次，把患者從鬼門關(guān)拉了回來。

在ICU，25床患者情況稍稍好轉(zhuǎn)，就掙扎起來開始玩兒手機(jī)。我過去和她聊天，她喘著大粗氣說：“我進(jìn)來就沒擔(dān)心過，我有信心，你們也給我加油，給我力量！”一旁的24床看到我，聲音微弱地說：“我想回家！”說得讓人心疼。

她們的處境如同站在懸崖邊上，旁邊不時(shí)有人掉入萬(wàn)丈深淵，也有人慶幸地爬到了安全地帶。我理解她們的恐懼與擔(dān)憂，鼓勵(lì)說：這里有最好的醫(yī)生，最好的醫(yī)療設(shè)備，你們一定會(huì)好起來的！

在醫(yī)院不起眼的角落里，我看到了一個(gè)標(biāo)注“遺物間”的地方，里面放有一個(gè)個(gè)黃色大塑料袋，每個(gè)袋子里，都裝著一個(gè)生命在這個(gè)世界上劃過的痕跡。同時(shí)，我也了解到，越來越多的患者和家屬在遺體捐獻(xiàn)書上簽下字，他們?cè)敢饩璩鲞z體用于新冠肺炎病理解剖，以挽救更多人的生命。

這一切，讓我更加深刻地體會(huì)到，生命值得珍惜，每一位與病魔搏斗的患者，都值得我們尊重。作為一名記者，盡管深知疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，但我的報(bào)道也一定要帶給人們以力量和希望。

今天，當(dāng)我寫這篇手記時(shí)，我已經(jīng)在武漢戰(zhàn)“疫”前線的記者戰(zhàn)位上堅(jiān)守了整整58天。我明白，對(duì)國(guó)家來說，這次疫情是新中國(guó)成立以來在我國(guó)發(fā)生的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的一次重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件，對(duì)我來說，這也是我參與過的環(huán)境最特殊、任務(wù)最艱巨、風(fēng)險(xiǎn)最大的一次報(bào)道。

這些天，戰(zhàn)“疫”前線的軍隊(duì)醫(yī)療工作者個(gè)個(gè)臨危不懼，他們心系人民的深情大愛和使命擔(dān)當(dāng)深深地感染和激勵(lì)著我，我接連采寫了《危難時(shí)刻方顯英雄本色》《解放軍派出的首批3支醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)全面展開救治工作》《火神山醫(yī)院開始收治第一批患者》《空軍運(yùn)-20飛抵武漢！首次參加非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)》《白衣天使在戰(zhàn)斗》《火神山，生命救治進(jìn)行時(shí)》等兩百多篇廣播報(bào)道，把發(fā)生在抗疫前線的動(dòng)人故事和感人瞬間，一一呈現(xiàn)給全國(guó)聽眾。

如今，鑒于疫情防控形勢(shì)已經(jīng)取得階段性重要成果，根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委安排，3月18日起，多支地方醫(yī)療隊(duì)返回家鄉(xiāng)，他們受到了家鄉(xiāng)人民的最高禮遇，這是他們應(yīng)得的榮譽(yù)，而軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的三家定點(diǎn)醫(yī)院任務(wù)仍在繼續(xù)，正在收治更多的轉(zhuǎn)診重癥患者，以助力武漢市各醫(yī)院恢復(fù)正常醫(yī)療秩序。

作為一名軍事廣播記者，我知道現(xiàn)在還未到我們鳴金收兵的時(shí)候。我將繼續(xù)見證和記錄這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”，讓廣大聽眾、網(wǎng)友通過我的報(bào)道，看到這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”最后的勝利！