楊小龍
一口氣爬上 18 層樓的鐘南山院士氣定神閑 葉 依 攝
“2008年,我開(kāi)始寫(xiě)《鐘南山傳》,那年鐘院士本命年,72歲,我以為這本書(shū)算是一個(gè)總結(jié)。今年,他又是本命年,84歲,還在戰(zhàn)斗。”
2020年2月5日,葉依在自己的頭條號(hào)上敲下了這段文字。而四天前,她剛從北京飛往廣州,見(jiàn)到了正在緊張工作的鐘南山院士?!八黠@瘦了,他不經(jīng)意的微微彎腰,讓人的心揪著。我問(wèn)他休息得怎么樣,他回答,有時(shí)睡得著,有時(shí)睡不著?!?/p>
誰(shuí)也沒(méi)有想到,在此次新冠病毒疫情暴發(fā)的時(shí)候,年至耄耋的鐘南山院士還能再次站到抗疫一線。
葉依,一位跟蹤報(bào)道鐘南山十余年、唯一被鐘南山院士認(rèn)可的傳記作者。自從她與鐘南山院士相識(shí),始終沒(méi)有停止對(duì)鐘南山的報(bào)道和寫(xiě)作。
鐘南山曾經(jīng)評(píng)價(jià),媒體人他最佩服兩位:一位是王志,一位就是葉依。
2006年3月6日,這是葉依永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的日子。那天,在北京二十一世紀(jì)飯店的政協(xié)醫(yī)衛(wèi)組委員駐地,她意外撞見(jiàn)大步跨出會(huì)議室的鐘南山,看見(jiàn)他鉆進(jìn)會(huì)議室附近的樓道,葉依立刻緊隨其后,“攔住”了鐘南山。
幾米開(kāi)外的會(huì)議室門(mén)口,是記者們的“長(zhǎng)槍短炮”,而彼時(shí)葉依和鐘南山所在的樓道,環(huán)境雜亂、光線暗淡。沒(méi)有比這里更不適合采訪的地方了。
“要不,上去?”鐘南山問(wèn)葉依。鐘南山所說(shuō)的“上去”,是指一起爬上18樓的會(huì)議室。葉依絲毫沒(méi)有猶豫,便“追”起了鐘南山。
▲ 《鐘南山傳》作者 葉 依
北京二十一世紀(jì)飯店的旋轉(zhuǎn)樓梯,每層有21個(gè)臺(tái)階,會(huì)場(chǎng)在3層,中間要爬上15層,這道算術(shù)題葉依全然顧不上去算,只管追著“一步兩個(gè)臺(tái)階”的鐘院士。剛開(kāi)始還算齊頭并進(jìn),等葉依爬到第7層的時(shí)候,鐘院士已經(jīng)與她拉開(kāi)了兩層樓的距離,等葉依快爬上第15層的時(shí)候,鐘院士就已經(jīng)沒(méi)影了。生怕跟丟鐘院士,快要斷氣的她不知道哪里來(lái)的沖勁,一著急就沖上了18層。
那時(shí),葉依并不知道鐘南山是運(yùn)動(dòng)員出身,更不知道自己“拼命追逐”的竟是一位七旬的老人?!爱?dāng)時(shí)我只知道他是抗擊非典的英雄,看上去就五十來(lái)歲?!?/p>
爬上18層,葉依看見(jiàn)有一扇房門(mén)開(kāi)著,懸著的心便放下了。但此時(shí)的她,手腿打顫,呼哧呼哧地直喘氣,根本直不起腰來(lái)?!白哌M(jìn)房間,我看見(jiàn)鐘院士大氣不喘,側(cè)臉注視了我足足有20秒,絲毫不像剛爬完樓的樣子?!币晃黄哐摹袄先恕?,氣定神閑地看著氣喘吁吁的葉依,這個(gè)畫(huà)面,讓她無(wú)法忘懷。
鐘南山給葉依倒了半杯涼水,“你喝下去,我保證你沒(méi)事?!焙认聸鏊螅~依平復(fù)了很多。這時(shí),鐘院士坐了下來(lái),面帶微笑地對(duì)葉依說(shuō):“現(xiàn)在請(qǐng)你坐下,我來(lái)接受你的‘考試?!?/p>
那天,鐘南山留給葉依近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,這在兩會(huì)期間絕對(duì)是“特殊優(yōu)待”了?!岸瘫嘟印保屓~依與鐘南山真的結(jié)緣了。
一轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去,鐘南山有時(shí)還會(huì)對(duì)葉依說(shuō):“沒(méi)想到你‘傻乎乎地就真的跟我爬到了18樓。”但這也是他對(duì)葉依的肯定:一個(gè)人如果有這種執(zhí)著的精神,往往會(huì)成功。
葉依是一個(gè)有著滿(mǎn)族血統(tǒng)的北京大妞,少女時(shí)代的她是一位小有名聲的女詩(shī)人,是20世紀(jì)80年代的“朦朧詩(shī)人”,出過(guò)詩(shī)集。于葉依而言,雖然都是與文字打交道,寫(xiě)健康報(bào)道只是為了完成工作任務(wù)的“被動(dòng)寫(xiě)作”,文學(xué)創(chuàng)作才是她的至愛(ài)。與鐘南山院士的相識(shí)、相知,讓她充滿(mǎn)詩(shī)意的情懷得到了升華。
鐘南山用手為患者焐熱聽(tīng)診器 葉 依 攝
2008年,葉依得到鐘南山的書(shū)面授權(quán),成為他唯一指定傳記體作品的作者。鐘南山對(duì)她說(shuō),“你看我這么忙,不可能再拿出這么多時(shí)間,去給另一個(gè)人重新講一遍生平過(guò)往。”鐘院士把自己的全部精力都獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)事業(yè),所以,葉依無(wú)比珍視這次寫(xiě)作的機(jī)會(huì),一種使命感油然而生。
“我遇見(jiàn)了一個(gè)了不起的人,他之所以這么偉大,一定有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心,他的內(nèi)心是靠什么支撐下來(lái)的?我漸漸對(duì)這件事產(chǎn)生了好奇。我如果不寫(xiě)下來(lái),將來(lái)老了我會(huì)非常遺憾,無(wú)法對(duì)自己交代,更無(wú)法對(duì)自己的文學(xué)追求交代。”
但寫(xiě)鐘南山,談何容易?起初,葉依找不到任何方向,她一次又一次地問(wèn)自己,到底能不能寫(xiě)得了這樣一個(gè)偉大的人。葉依知道,這期間也有別人提出要為鐘南山作傳,但鐘南山都沒(méi)有接受。有一天,葉依沉思片刻,給鐘南山發(fā)去了一條短信:“如果有在廣州的才人為您寫(xiě)書(shū),水平又高于我,我同樣會(huì)非常高興,因?yàn)槲覀兇蠹叶际且粋€(gè)目的:宣傳‘南山精神。”鐘院士如此回復(fù)葉依:“不用再說(shuō)了,我已經(jīng)定了。”當(dāng)時(shí),葉依陷入深深的自責(zé):“我到底還在猶豫、‘啰唆什么呢?”
2008年11月,葉依從北京飛到廣州,跟著鐘南山出診、查房?!扮娫菏恳恢卑丫戎位颊呖闯勺约鹤钪匾氖虑椋热司拖窀纳壴谝黄?。”鐘南山對(duì)患者的一舉一動(dòng)、一顰一笑,足以讓葉依感動(dòng)到心顫。葉依在《鐘南山傳》的后記中如此寫(xiě)道:“我清晰地看見(jiàn),偉大是出自如此的平凡。我于是從仰慕他的名,開(kāi)始閱讀他的精神。”
鐘南山的患者,年齡基本都比他小,當(dāng)他們坐在診床上時(shí),不論是誰(shuí),多大年紀(jì),鐘南山都會(huì)用胳膊墊著患者的脖子,扶著他慢慢躺下,小心翼翼得像在對(duì)待一個(gè)嬰兒。把患者扶起來(lái)后,他還會(huì)彎下腰,幫他們穿上鞋、系上鞋帶。這一連貫的動(dòng)作,都是下意識(shí)的,他幾十年如一日。“在診室的分分秒秒,我的內(nèi)心無(wú)法平靜,你可以感覺(jué)到,他對(duì)生命的那種深深的敬畏”。
在廣州呼吸疾病研究所,有很多具有傳染性的危重患者,身上還帶有刺鼻的氣味,但鐘南山總是會(huì)把耳朵緊緊貼在患者的身上,一聽(tīng)就是半個(gè)小時(shí)。 “鐘院士那專(zhuān)注的神情,仿佛在諦聽(tīng)一個(gè)深深的山谷”。
在《鐘南山傳》的創(chuàng)作過(guò)程中,葉依時(shí)常在痛苦中掙扎,猶如“螞蟻啃骨頭”。酒店房間的地毯上,都是一圈又一圈的“弧線”,那是她的頭發(fā)?!拔以疽幻孜宓拈L(zhǎng)發(fā),等到書(shū)出版的時(shí)候,剪掉了一尺,因?yàn)橄∈枇嗽S多?!?/p>
盛名之下,鐘南山并不輕松,他所面對(duì)的壓力、委屈、質(zhì)疑甚至風(fēng)險(xiǎn),超乎常人的想象,但是他有堅(jiān)不可摧的意志,一心勇往直前,什么也阻擋不了他。一個(gè)在生死面前、大是大非面前置自己命運(yùn)于不顧,而一定要講出真話(huà)的“真人”,一個(gè)用雄健的手臂挽起患者,彎下腰為患者穿鞋的藹然仁者,令葉依滿(mǎn)含敬意?!皽焓幍那閼央S人物的際遇而洶涌或?qū)庫(kù)o,一股正氣驅(qū)動(dòng)我,文如神助”。
“他將自己曾身為運(yùn)動(dòng)員的體育品格,帶進(jìn)了此后的生活。他一生奔波,但是,啞鈴重量的攀升,拉力器強(qiáng)度的加碼,鹿一般飛奔的速度,輕盈的俯臥撐……一切依然如此生動(dòng),他用生活塑造自己?!?/p>
葉依是報(bào)道鐘南山院士健康生活的第一人,作為一位長(zhǎng)年報(bào)道健康資訊的記者,葉依采訪過(guò)很多醫(yī)學(xué)專(zhuān)家,但她覺(jué)得,鐘院士是最以自己的行動(dòng)追求健康的人,“鐘院士不僅在呼吸疾病方面很專(zhuān)業(yè),他的健康狀態(tài),他的健康生活,本身就是一本書(shū)。”
此次新冠肺炎暴發(fā),鐘南山奔向武漢一線,對(duì)疫情防控做出了關(guān)鍵性的推動(dòng)。但葉依說(shuō),只有少數(shù)人知道,當(dāng)時(shí)鐘院士的重感冒剛剛康復(fù),國(guó)家衛(wèi)健委一聲召喚,他不管不顧,連夜出發(fā)。“抗擊疫情以來(lái),鐘院士的體重下降了5公斤,每天工作到深夜?!蹦茉?4歲高齡以如此高強(qiáng)度連軸工作,相當(dāng)程度上是得益于鐘南山早年的體育基礎(chǔ)。
20世紀(jì)50年代,鐘南山就讀于北京醫(yī)學(xué)院時(shí)就是一位運(yùn)動(dòng)健將。他愛(ài)好田徑、游泳、籃球、舉重等。大三時(shí),鐘南山以醫(yī)學(xué)生的身份,參加了1959年的第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),拿下400米欄冠軍。1960年,24歲的鐘南山獲北京市運(yùn)動(dòng)會(huì)男子十項(xiàng)全能亞軍。
他的健康生活同樣充滿(mǎn)了“傳奇色彩”,引起了百姓的關(guān)注與好奇,也正是因?yàn)槿绱?,在《鐘南山傳》之后,葉依又陸續(xù)創(chuàng)作了《想法決定活法》《鐘南山健康忠告》等傳播鐘南山健康養(yǎng)生理念的書(shū)籍。
“我不想再給他添麻煩了,因?yàn)樗臅r(shí)間太寶貴了。他信任我,同時(shí)覺(jué)得把健康理念傳播出去是一件好事,所以在百忙中抽出時(shí)間接受了我的采訪,并完成了稿件的審核。”
心理平衡、戒煙限酒、合理膳食、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、早防早治、潔凈環(huán)境,是鐘南山倡導(dǎo)的“健康的六大基石”。在鐘南山的健康詞典里,幾十年都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兩個(gè)字——鍛煉。葉依透露,直到今天,80多歲的鐘南山還在堅(jiān)持做對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。
葉依回憶,自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)鐘南山,為什么能堅(jiān)持鍛煉這么多年,“結(jié)果他反問(wèn)我,那你吃飯?jiān)趺磮?jiān)持了這么多年?當(dāng)時(shí)問(wèn)得我一時(shí)語(yǔ)塞……”鐘南山的觀點(diǎn)是,健康需要投資,需要營(yíng)造,不要給自己尋找借口,把鍛煉看作是與吃飯、喝水、工作一樣的事情,那么我們的精神境界就能達(dá)到新的高度。
葉依說(shuō),即使是在會(huì)議期間,哪怕只有一兩天,鐘南山都會(huì)帶上五條簧拉力器,他那種“傳奇式”的肌肉就是這樣來(lái)的。
很多患者因?yàn)榫貌〉木壒?,?nèi)心猶如裝上了一扇大門(mén),他們看見(jiàn)鐘南山,總會(huì)喋喋不休,不只是訴說(shuō)病情,還要吐露生活的煩惱,家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng),一說(shuō)常常就是20分鐘。鐘南山每次都會(huì)像一位故交,耐心傾聽(tīng),聽(tīng)完過(guò)后,他總能握住打開(kāi)患者心門(mén)的鑰匙。就這樣一來(lái)一往,一問(wèn)一答,很多患者和鐘院士聊著聊著,就突然哈哈大笑起來(lái),然后站起來(lái)說(shuō):“我的病好像好了?!薄霸?huà)療”讓無(wú)數(shù)重病在身的患者,先行治好了心病。
“鐘院士強(qiáng)調(diào),健康的一半是心理健康,疾病的一半是心理疾病。在健康的影響因素中,心理平衡是最關(guān)鍵的?!比~依在她的作品中提到,要做到心理平衡,先要有一個(gè)明確的生活目標(biāo),并執(zhí)著地去追求。調(diào)查顯示,有明確生活目標(biāo)的人,長(zhǎng)壽概率相對(duì)要高。但這個(gè)目標(biāo)不能太苛求,以至于以犧牲自己的健康為代價(jià)。
如今,幾十年來(lái)堅(jiān)持不輟的健康投資,讓鐘南山每天都精神飽滿(mǎn),積極樂(lè)觀,展示著對(duì)生命的珍惜與尊重。葉依至今還記得,與鐘南山一起爬上18樓的那一天,鐘南山與他的保健醫(yī)生說(shuō)的一句話(huà):這個(gè)記者太缺乏鍛煉?,F(xiàn)在,葉依每天會(huì)堅(jiān)持走路,“了解了鐘院士的健康理念,而自己不去崇尚,不去實(shí)踐,我會(huì)愧疚的”。
從2008年開(kāi)始為鐘南山院士寫(xiě)傳記,葉依迄今已陸續(xù)創(chuàng)作了6本關(guān)于鐘南山的書(shū)籍,第7本《你好,鐘南山》也將付梓。目前,她還擔(dān)任著廣東電視臺(tái)紀(jì)錄片《鐘南山》的總撰稿人。十多年來(lái),葉依一直堅(jiān)守自己的原則:一定寫(xiě)出真實(shí)的鐘南山。“因?yàn)殓娔仙皆菏科缴钔瞥绲木褪侵v真話(huà)?!比~依坦言,講真話(huà)的可貴之處不在于它的對(duì)與錯(cuò),而在于是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
“際會(huì)了如此一位傳奇的英雄,讓我有機(jī)會(huì)釋放了文學(xué)的夙愿。一切,當(dāng)我對(duì)鐘院士?jī)?nèi)心世界充分感悟了,對(duì)其精神境界充分領(lǐng)略了,方知如此英雄自有傳奇。‘撰主的精神照亮了我。”葉依盡了全部心力,正所謂:圓滿(mǎn)。
鐘南山的故事,葉依還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。以這份仰望,聊以勵(lì)志余生。
(編輯? ? 王? ? 崠、車(chē)? ? 翀)