楊小龍

一口氣爬上 18 層樓的鐘南山院士氣定神閑 葉 依 攝

“2008年，我開(kāi)始寫(xiě)《鐘南山傳》，那年鐘院士本命年，72歲，我以為這本書(shū)算是一個(gè)總結(jié)。今年，他又是本命年，84歲，還在戰(zhàn)斗。”

2020年2月5日，葉依在自己的頭條號(hào)上敲下了這段文字。而四天前，她剛從北京飛往廣州，見(jiàn)到了正在緊張工作的鐘南山院士?！八黠@瘦了，他不經(jīng)意的微微彎腰，讓人的心揪著。我問(wèn)他休息得怎么樣，他回答，有時(shí)睡得著，有時(shí)睡不著?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有想到，在此次新冠病毒疫情暴發(fā)的時(shí)候，年至耄耋的鐘南山院士還能再次站到抗疫一線。

葉依，一位跟蹤報(bào)道鐘南山十余年、唯一被鐘南山院士認(rèn)可的傳記作者。自從她與鐘南山院士相識(shí)，始終沒(méi)有停止對(duì)鐘南山的報(bào)道和寫(xiě)作。

〇 “永遠(yuǎn)的‘18樓，永遠(yuǎn)的敬意”

鐘南山曾經(jīng)評(píng)價(jià)，媒體人他最佩服兩位：一位是王志，一位就是葉依。

2006年3月6日，這是葉依永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的日子。那天，在北京二十一世紀(jì)飯店的政協(xié)醫(yī)衛(wèi)組委員駐地，她意外撞見(jiàn)大步跨出會(huì)議室的鐘南山，看見(jiàn)他鉆進(jìn)會(huì)議室附近的樓道，葉依立刻緊隨其后，“攔住”了鐘南山。

幾米開(kāi)外的會(huì)議室門(mén)口，是記者們的“長(zhǎng)槍短炮”，而彼時(shí)葉依和鐘南山所在的樓道，環(huán)境雜亂、光線暗淡。沒(méi)有比這里更不適合采訪的地方了。

“要不，上去？”鐘南山問(wèn)葉依。鐘南山所說(shuō)的“上去”，是指一起爬上18樓的會(huì)議室。葉依絲毫沒(méi)有猶豫，便“追”起了鐘南山。

▲ 《鐘南山傳》作者 葉 依

北京二十一世紀(jì)飯店的旋轉(zhuǎn)樓梯，每層有21個(gè)臺(tái)階，會(huì)場(chǎng)在3層，中間要爬上15層，這道算術(shù)題葉依全然顧不上去算，只管追著“一步兩個(gè)臺(tái)階”的鐘院士。剛開(kāi)始還算齊頭并進(jìn)，等葉依爬到第7層的時(shí)候，鐘院士已經(jīng)與她拉開(kāi)了兩層樓的距離，等葉依快爬上第15層的時(shí)候，鐘院士就已經(jīng)沒(méi)影了。生怕跟丟鐘院士，快要斷氣的她不知道哪里來(lái)的沖勁，一著急就沖上了18層。

那時(shí)，葉依并不知道鐘南山是運(yùn)動(dòng)員出身，更不知道自己“拼命追逐”的竟是一位七旬的老人?！爱?dāng)時(shí)我只知道他是抗擊非典的英雄，看上去就五十來(lái)歲?！?/p>

爬上18層，葉依看見(jiàn)有一扇房門(mén)開(kāi)著，懸著的心便放下了。但此時(shí)的她，手腿打顫，呼哧呼哧地直喘氣，根本直不起腰來(lái)?！白哌M(jìn)房間，我看見(jiàn)鐘院士大氣不喘，側(cè)臉注視了我足足有20秒，絲毫不像剛爬完樓的樣子?！币晃黄哐摹袄先恕?，氣定神閑地看著氣喘吁吁的葉依，這個(gè)畫(huà)面，讓她無(wú)法忘懷。

鐘南山給葉依倒了半杯涼水，“你喝下去，我保證你沒(méi)事?！焙认聸鏊螅~依平復(fù)了很多。這時(shí)，鐘院士坐了下來(lái)，面帶微笑地對(duì)葉依說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)你坐下，我來(lái)接受你的‘考試?！?/p>

那天，鐘南山留給葉依近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這在兩會(huì)期間絕對(duì)是“特殊優(yōu)待”了?！岸瘫嘟印保屓~依與鐘南山真的結(jié)緣了。

一轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，鐘南山有時(shí)還會(huì)對(duì)葉依說(shuō)：“沒(méi)想到你‘傻乎乎地就真的跟我爬到了18樓。”但這也是他對(duì)葉依的肯定：一個(gè)人如果有這種執(zhí)著的精神，往往會(huì)成功。

〇“偉大是出自如此的平凡”

葉依是一個(gè)有著滿(mǎn)族血統(tǒng)的北京大妞，少女時(shí)代的她是一位小有名聲的女詩(shī)人，是20世紀(jì)80年代的“朦朧詩(shī)人”，出過(guò)詩(shī)集。于葉依而言，雖然都是與文字打交道，寫(xiě)健康報(bào)道只是為了完成工作任務(wù)的“被動(dòng)寫(xiě)作”，文學(xué)創(chuàng)作才是她的至愛(ài)。與鐘南山院士的相識(shí)、相知，讓她充滿(mǎn)詩(shī)意的情懷得到了升華。

鐘南山用手為患者焐熱聽(tīng)診器 葉 依 攝

2008年，葉依得到鐘南山的書(shū)面授權(quán)，成為他唯一指定傳記體作品的作者。鐘南山對(duì)她說(shuō)，“你看我這么忙，不可能再拿出這么多時(shí)間，去給另一個(gè)人重新講一遍生平過(guò)往。”鐘院士把自己的全部精力都獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)事業(yè)，所以，葉依無(wú)比珍視這次寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，一種使命感油然而生。

“我遇見(jiàn)了一個(gè)了不起的人，他之所以這么偉大，一定有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，他的內(nèi)心是靠什么支撐下來(lái)的？我漸漸對(duì)這件事產(chǎn)生了好奇。我如果不寫(xiě)下來(lái)，將來(lái)老了我會(huì)非常遺憾，無(wú)法對(duì)自己交代，更無(wú)法對(duì)自己的文學(xué)追求交代。”

但寫(xiě)鐘南山，談何容易？起初，葉依找不到任何方向，她一次又一次地問(wèn)自己，到底能不能寫(xiě)得了這樣一個(gè)偉大的人。葉依知道，這期間也有別人提出要為鐘南山作傳，但鐘南山都沒(méi)有接受。有一天，葉依沉思片刻，給鐘南山發(fā)去了一條短信：“如果有在廣州的才人為您寫(xiě)書(shū)，水平又高于我，我同樣會(huì)非常高興，因?yàn)槲覀兇蠹叶际且粋€(gè)目的：宣傳‘南山精神。”鐘院士如此回復(fù)葉依：“不用再說(shuō)了，我已經(jīng)定了。”當(dāng)時(shí)，葉依陷入深深的自責(zé)：“我到底還在猶豫、‘啰唆什么呢？”

2008年11月，葉依從北京飛到廣州，跟著鐘南山出診、查房?！扮娫菏恳恢卑丫戎位颊呖闯勺约鹤钪匾氖虑椋热司拖窀纳壴谝黄?。”鐘南山對(duì)患者的一舉一動(dòng)、一顰一笑，足以讓葉依感動(dòng)到心顫。葉依在《鐘南山傳》的后記中如此寫(xiě)道：“我清晰地看見(jiàn)，偉大是出自如此的平凡。我于是從仰慕他的名，開(kāi)始閱讀他的精神。”

鐘南山的患者，年齡基本都比他小，當(dāng)他們坐在診床上時(shí)，不論是誰(shuí)，多大年紀(jì)，鐘南山都會(huì)用胳膊墊著患者的脖子，扶著他慢慢躺下，小心翼翼得像在對(duì)待一個(gè)嬰兒。把患者扶起來(lái)后，他還會(huì)彎下腰，幫他們穿上鞋、系上鞋帶。這一連貫的動(dòng)作，都是下意識(shí)的，他幾十年如一日。“在診室的分分秒秒，我的內(nèi)心無(wú)法平靜，你可以感覺(jué)到，他對(duì)生命的那種深深的敬畏”。

在廣州呼吸疾病研究所，有很多具有傳染性的危重患者，身上還帶有刺鼻的氣味，但鐘南山總是會(huì)把耳朵緊緊貼在患者的身上，一聽(tīng)就是半個(gè)小時(shí)。 “鐘院士那專(zhuān)注的神情，仿佛在諦聽(tīng)一個(gè)深深的山谷”。

在《鐘南山傳》的創(chuàng)作過(guò)程中，葉依時(shí)常在痛苦中掙扎，猶如“螞蟻啃骨頭”。酒店房間的地毯上，都是一圈又一圈的“弧線”，那是她的頭發(fā)?！拔以疽幻孜宓拈L(zhǎng)發(fā)，等到書(shū)出版的時(shí)候，剪掉了一尺，因?yàn)橄∈枇嗽S多?！?/p>

盛名之下，鐘南山并不輕松，他所面對(duì)的壓力、委屈、質(zhì)疑甚至風(fēng)險(xiǎn)，超乎常人的想象，但是他有堅(jiān)不可摧的意志，一心勇往直前，什么也阻擋不了他。一個(gè)在生死面前、大是大非面前置自己命運(yùn)于不顧，而一定要講出真話(huà)的“真人”，一個(gè)用雄健的手臂挽起患者，彎下腰為患者穿鞋的藹然仁者，令葉依滿(mǎn)含敬意?！皽焓幍那閼央S人物的際遇而洶涌或?qū)庫(kù)o，一股正氣驅(qū)動(dòng)我，文如神助”。

〇“他將體育的品格，帶進(jìn)了此后的生活”

“他將自己曾身為運(yùn)動(dòng)員的體育品格，帶進(jìn)了此后的生活。他一生奔波，但是，啞鈴重量的攀升，拉力器強(qiáng)度的加碼，鹿一般飛奔的速度，輕盈的俯臥撐……一切依然如此生動(dòng)，他用生活塑造自己?！?/p>

葉依是報(bào)道鐘南山院士健康生活的第一人，作為一位長(zhǎng)年報(bào)道健康資訊的記者，葉依采訪過(guò)很多醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，但她覺(jué)得，鐘院士是最以自己的行動(dòng)追求健康的人，“鐘院士不僅在呼吸疾病方面很專(zhuān)業(yè)，他的健康狀態(tài)，他的健康生活，本身就是一本書(shū)。”

此次新冠肺炎暴發(fā)，鐘南山奔向武漢一線，對(duì)疫情防控做出了關(guān)鍵性的推動(dòng)。但葉依說(shuō)，只有少數(shù)人知道，當(dāng)時(shí)鐘院士的重感冒剛剛康復(fù)，國(guó)家衛(wèi)健委一聲召喚，他不管不顧，連夜出發(fā)。“抗擊疫情以來(lái)，鐘院士的體重下降了5公斤，每天工作到深夜?！蹦茉?4歲高齡以如此高強(qiáng)度連軸工作，相當(dāng)程度上是得益于鐘南山早年的體育基礎(chǔ)。

20世紀(jì)50年代，鐘南山就讀于北京醫(yī)學(xué)院時(shí)就是一位運(yùn)動(dòng)健將。他愛(ài)好田徑、游泳、籃球、舉重等。大三時(shí)，鐘南山以醫(yī)學(xué)生的身份，參加了1959年的第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿下400米欄冠軍。1960年，24歲的鐘南山獲北京市運(yùn)動(dòng)會(huì)男子十項(xiàng)全能亞軍。

他的健康生活同樣充滿(mǎn)了“傳奇色彩”，引起了百姓的關(guān)注與好奇，也正是因?yàn)槿绱?，在《鐘南山傳》之后，葉依又陸續(xù)創(chuàng)作了《想法決定活法》《鐘南山健康忠告》等傳播鐘南山健康養(yǎng)生理念的書(shū)籍。

“我不想再給他添麻煩了，因?yàn)樗臅r(shí)間太寶貴了。他信任我，同時(shí)覺(jué)得把健康理念傳播出去是一件好事，所以在百忙中抽出時(shí)間接受了我的采訪，并完成了稿件的審核。”

心理平衡、戒煙限酒、合理膳食、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、早防早治、潔凈環(huán)境，是鐘南山倡導(dǎo)的“健康的六大基石”。在鐘南山的健康詞典里，幾十年都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兩個(gè)字——鍛煉。葉依透露，直到今天，80多歲的鐘南山還在堅(jiān)持做對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。

葉依回憶，自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)鐘南山，為什么能堅(jiān)持鍛煉這么多年，“結(jié)果他反問(wèn)我，那你吃飯?jiān)趺磮?jiān)持了這么多年？當(dāng)時(shí)問(wèn)得我一時(shí)語(yǔ)塞……”鐘南山的觀點(diǎn)是，健康需要投資，需要營(yíng)造，不要給自己尋找借口，把鍛煉看作是與吃飯、喝水、工作一樣的事情，那么我們的精神境界就能達(dá)到新的高度。

葉依說(shuō)，即使是在會(huì)議期間，哪怕只有一兩天，鐘南山都會(huì)帶上五條簧拉力器，他那種“傳奇式”的肌肉就是這樣來(lái)的。

很多患者因?yàn)榫貌〉木壒?，?nèi)心猶如裝上了一扇大門(mén)，他們看見(jiàn)鐘南山，總會(huì)喋喋不休，不只是訴說(shuō)病情，還要吐露生活的煩惱，家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)，一說(shuō)常常就是20分鐘。鐘南山每次都會(huì)像一位故交，耐心傾聽(tīng)，聽(tīng)完過(guò)后，他總能握住打開(kāi)患者心門(mén)的鑰匙。就這樣一來(lái)一往，一問(wèn)一答，很多患者和鐘院士聊著聊著，就突然哈哈大笑起來(lái)，然后站起來(lái)說(shuō)：“我的病好像好了?！薄霸?huà)療”讓無(wú)數(shù)重病在身的患者，先行治好了心病。

“鐘院士強(qiáng)調(diào)，健康的一半是心理健康，疾病的一半是心理疾病。在健康的影響因素中，心理平衡是最關(guān)鍵的?！比~依在她的作品中提到，要做到心理平衡，先要有一個(gè)明確的生活目標(biāo)，并執(zhí)著地去追求。調(diào)查顯示，有明確生活目標(biāo)的人，長(zhǎng)壽概率相對(duì)要高。但這個(gè)目標(biāo)不能太苛求，以至于以犧牲自己的健康為代價(jià)。

如今，幾十年來(lái)堅(jiān)持不輟的健康投資，讓鐘南山每天都精神飽滿(mǎn)，積極樂(lè)觀，展示著對(duì)生命的珍惜與尊重。葉依至今還記得，與鐘南山一起爬上18樓的那一天，鐘南山與他的保健醫(yī)生說(shuō)的一句話(huà)：這個(gè)記者太缺乏鍛煉?，F(xiàn)在，葉依每天會(huì)堅(jiān)持走路，“了解了鐘院士的健康理念，而自己不去崇尚，不去實(shí)踐，我會(huì)愧疚的”。

從2008年開(kāi)始為鐘南山院士寫(xiě)傳記，葉依迄今已陸續(xù)創(chuàng)作了6本關(guān)于鐘南山的書(shū)籍，第7本《你好，鐘南山》也將付梓。目前，她還擔(dān)任著廣東電視臺(tái)紀(jì)錄片《鐘南山》的總撰稿人。十多年來(lái)，葉依一直堅(jiān)守自己的原則：一定寫(xiě)出真實(shí)的鐘南山。“因?yàn)殓娔仙皆菏科缴钔瞥绲木褪侵v真話(huà)?！比~依坦言，講真話(huà)的可貴之處不在于它的對(duì)與錯(cuò)，而在于是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

“際會(huì)了如此一位傳奇的英雄，讓我有機(jī)會(huì)釋放了文學(xué)的夙愿。一切，當(dāng)我對(duì)鐘院士?jī)?nèi)心世界充分感悟了，對(duì)其精神境界充分領(lǐng)略了，方知如此英雄自有傳奇。‘撰主的精神照亮了我。”葉依盡了全部心力，正所謂：圓滿(mǎn)。

鐘南山的故事，葉依還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。以這份仰望，聊以勵(lì)志余生。

（編輯? ? 王? ? 崠、車(chē)? ? 翀）