潘彩霞

在中國文學(xué)史上，夏衍的《包身工》被稱為“報(bào)告文學(xué)的第一座里程碑”;在中國電影史上，夏衍曾獲得電影藝術(shù)家稱號(hào)。他在諸多領(lǐng)域的建樹，蔚為奇觀。然而，這也意味著，他的身后必然有一位甘于付出的妻子。

迷茫時(shí)

1923年暑假，夏衍的天空是灰色的，他失戀了。23歲的他在日本明治專門學(xué)校電工技術(shù)專業(yè)就讀，回家看望家人時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了在浙江省立女子師范學(xué)校就讀的符竹因，她的一顰一笑將他俘虜，可當(dāng)他對(duì)她流露出愛慕之情時(shí)，符竹因明確表示，只能“永遠(yuǎn)做朋友”。

初嘗失戀的苦澀，夏衍整日郁郁寡歡，茶飯不思。這一切，夏衍的母親都看在眼里，他滿懷失落回到日本之后，母親開始悄悄地為夏衍物色對(duì)象。

經(jīng)過多方打聽，母親為他選中了老家德清的蔡淑馨。蔡淑馨出身名門望族，是杭州一家絲織公司駐上?？偨?jīng)理的女兒，很巧，她與符竹因是同班同學(xué)，對(duì)夏衍苦戀符竹因未果也早有耳聞，但她并不介意。

第二年暑假，夏衍和蔡淑馨見面了。她的閨秀氣質(zhì)，她的雅致穿搭，都讓他眼前一亮。云霧散盡，陽光灑進(jìn)他的心房。與蔡淑馨相處數(shù)日，二人彼此心儀。分別后，他們靠書信互訴相思。

他課業(yè)繁重，精神迷惘，唯有蔡淑馨的來信能帶給他莫大的喜悅和安慰，以致偶有通信不暢時(shí)，他便會(huì)急切到“自棄”的地步。被別離的憂傷折磨著，他開始寫作。

不久，他以“沈宰白”為筆名寫的小說《新月之下》發(fā)表在上海《獅吼》雜志。很快，散文也開始發(fā)表，那是夏衍最初的文藝作品。

奮斗時(shí)

1925年夏天，蔡淑馨即將畢業(yè)，女師校長鼓勵(lì)她到日本深造，夏衍也完全贊同。可是她的父親表示反對(duì)，夏衍在信中為未婚妻請(qǐng)求也未能奏效，暑假里，他回到杭州當(dāng)面懇求。

夏衍的真誠和堅(jiān)定態(tài)度打動(dòng)了蔡淑馨的父親，父親終于同意女兒赴日留學(xué)。到日本后，蔡淑馨進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校念預(yù)科，夏衍經(jīng)常去看她，他們暢談社會(huì)、文藝，相處日久，情意更濃。夏衍在校時(shí)大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基的作品，迷戀契訶夫的劇本，還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》，為后來走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，夏衍參加革命。1927年，大革命失敗，突如其來的動(dòng)蕩時(shí)局令他不安，他匆匆回到上海尋找組織關(guān)系。這一年，蔡淑馨離開奈良，只身去東京學(xué)習(xí)油畫，并加入“藝術(shù)家聯(lián)盟”，和他一樣，活躍在社會(huì)舞臺(tái)上。

1930年，相愛6年后，一對(duì)才子佳人終于舉行了婚禮。

婚后，他進(jìn)入“創(chuàng)作欲最旺盛”時(shí)期，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《包身工》;抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又去廣州辦《救亡日?qǐng)?bào)》。沒有時(shí)間顧及小家庭，兩個(gè)孩子出生后，全部依賴蔡淑馨。不能和她比翼雙飛，他是歉疚的，只能將離愁別緒寫進(jìn)一部部劇本里。隨著多部影片成功上映，“劇作家夏衍”聲名鵲起，他由此成為中國進(jìn)步電影的奠基者和開拓者之一。

風(fēng)雨中

新中國成立后，夏衍任文化部副部長，蔡淑馨隨行進(jìn)京。他滿懷激情地投入創(chuàng)作，先后把魯迅的《祝福》、茅盾的《林家鋪?zhàn)印犯木幊呻娪皠”荆A得了巨大的藝術(shù)聲譽(yù);她則回到自己的繪畫世界，閑時(shí)打磨廚藝。

天有不測風(fēng)云，1965年，夏衍被免去職務(wù)。有一天深夜，一群人闖進(jìn)夏衍家，把他帶走了。很快，兒女就被下放，她也被抓了。她被放回來后，家里的院子已經(jīng)被占，只留給她一個(gè)角落。

此后幾年間，夏衍一直杳無音訊，她只能孤獨(dú)地支撐著。1972年，蔡淑馨突然接到通知，可以探監(jiān)了。原來夏衍還活著，她不禁失聲痛哭。時(shí)隔6年，她帶著兒孫們與他相見。接待室里，一個(gè)臉色蒼白、瘦骨嶙峋的老人拄著雙拐走進(jìn)來了，兒女頓時(shí)淚流滿面。

1975年夏天，夏衍被解除監(jiān)禁。他自由了，兒女也從干?；貋砹?，蔡淑馨緊繃了多年的弦一下子松弛下來，她反反復(fù)復(fù)地讀同一張報(bào)紙，用裝滿黃豆的小布袋敲腿時(shí)，總是來回念“十七、十八……十七、十八……”夏衍知道，她病了，這一場劫難把她徹底擊垮了。

幾年后，夏衍寫信給當(dāng)年留日時(shí)的朋友：“淑馨已于1984年10月去世，時(shí)年80歲，她因受刺激，1982年以后即神志失常，時(shí)有幻聽幻覺，去世前已成植物人，所以臨終前沒有什么痛苦?！?/p>

蔡淑馨去世后，耄耋之年的夏衍全身心投入寫作，撰寫回憶錄《懶尋舊夢錄》時(shí)，有關(guān)她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)在眼前，她永遠(yuǎn)是他生命中最圣潔的百合花。

1995年，夏衍去世，遵他遺愿，骨灰被撒入錢塘江。斯人已去，唯有愛，猶如長河，滔滔不息。

（水云間摘自《百家講壇·紅版》2020年2期）