他他

1.墓碑出土

哈爾濱老道外三馬地區(qū)改造，把平房子全都扒了，要蓋大樓。

工人們在挖地基的時候，挖出了一塊墓碑。這塊墓碑挺奇怪的，上邊只有五個字：“義弟磨刀的”。其余的就啥也沒有了。這“義弟”是誰的義弟呀？“磨刀”的是啥意思？又是誰立的碑呢？一概沒寫。

看墓碑挺舊的，得有個幾十年上百年的樣子。工人們挺負責(zé)，就在附近繼續(xù)挖掘，想著若是挖出來尸骨物品，有主的，交給主家;沒主的，移出去埋了，入土為安嘛?？赏诹税胩欤兑矝]挖出來，沒有棺材，沒有陪葬，更沒有尸骨，就埋了這么一個墓碑，這是啥意思呀？大家伙兒全都給整迷糊了。

當(dāng)天傍晚，工地上來了一個戴眼鏡的人，自稱姓齊，說自個兒是個大學(xué)老師，還說，這塊墓碑是他們家祖上的東西，他想帶回去。有工人就問：“你咋能證明這塊墓碑是你家的呀？”

齊老師笑了，說：“這塊墓碑不是啥太好的石頭，不值錢，也不是啥文物，沒有收藏價值。要不是我們家的，我跑到這兒來領(lǐng)一塊給死人用的東西干啥呀，我有病呀？你們看看，我還挺正常的，沒有毛病，是吧？”說罷，他一攤手，那意思是：我可把我自個兒全給你們看了。

工人們“轟”的一下都笑了。齊老師又從兜里邊掏出了煙，分給大家伙兒，自個兒也點著了一根，抽上了。煙不是啥太好的煙，老巴奪，是1900年波蘭籍猶太人老巴奪兄弟來哈爾濱建的煙廠，創(chuàng)下的老牌子。別人不一定稀罕，可老哈爾濱人就愛抽這個，煙味兒足，勁兒大，猴兒辣，符合東北人粗獷火爆的性格。

本來工人們對這個戴眼鏡的家伙還有點兒隔閡，可他這一分煙，就把他和大家伙兒的距離一下子給拉近了。東北人習(xí)慣把教書的老師和看病的大夫稱為先生，有個工人就問：“先生，這個墓碑里頭，是有啥講究吧？”這個工人的說法，是完全東北式的。他的意思，不是指這個墓碑有什么講究，而是問，這個墓碑背后，有沒有什么故事呀？

齊老師答：“是呀，這里頭，是有講究。”他拉了幾塊磚頭，墊在了屁股底下，坐了下來，“反正晚上我也沒事兒，就給你們講講吧?！?h3>2.好酒難得

齊老師說：“民國那時候，老道外西門臉子有個飯館子，叫老福來老菜館。老福來的老掌柜的，叫齊福來，是我爺爺?shù)牡?，我的太爺爺。老福來的少掌柜的，叫齊仁全，也就是我的爺爺。為了稱呼方便，以防說串了輩兒鬧笑話，我還是叫老掌柜的和少掌柜的吧?！?/p>

接著齊老師就講起了故事——

從“老福來”開業(yè)那天起，老掌柜的只要一沒事兒，就站在門口，笑瞇瞇地跟人打招呼，迎來送往，要多謙卑有多謙卑。少掌柜的看不慣，說咱們是開飯館子的，不是當(dāng)奴才的，為啥非要天天整出一副奴才樣兒呢？老掌柜的還是笑瞇瞇地說：“兵荒馬亂的，哪兒哪兒都是胡子綹子，人家掏出槍來給你一下子，你就死了，再硬氣有啥用啊？這伸手還不打笑臉人呢?！?/p>

胡子，是指土匪;綹子，就是團伙，都是東北方言，因為現(xiàn)在沒有土匪了，這兩個詞兒現(xiàn)在都沒用了。少掌柜的想想，可也是，就不再爭了，由著他爹去了。

那幾年里，老道外總招胡子。開當(dāng)鋪的錢家、縫皮貨的劉家、賣雜貨的全家、灌紅腸的福家，接連著都讓胡子給“砸古丁”了。砸古丁也是東北話，就是入室搶劫。這些胡子，老兇殘了，沖進院子，先開槍揮刀，把有反抗能力的殺光，再翻箱倒柜找值錢的貨。灌紅腸的福家養(yǎng)了八條大槍，胡子來進攻的時候，福掌柜的開槍，親手打死了一個胡子。胡子們惱羞成怒，等把他家攻破了，就把他家的人全都殺了，連不滿一歲的孩子都殺了，一個活口沒留。

警察和大兵不管嗎？管呀，可管有啥用？等警察和大兵們集合完了，慢悠悠地趕來，胡子早跑沒影兒了，跑到深山老林里邊躲起來了。

老百姓沒有辦法，只能提心吊膽地防著?？墒?，有槍的都防不住呢，這沒槍的還防個啥呀？要是真招了胡子，就認(rèn)命等死吧。

再說老福來飯館，那些天里，總有一個磨刀的，扛著個板凳，在老福來門口轉(zhuǎn)悠，有事兒沒事兒地還往飯館子里邊瞅兩眼。老掌柜的就把店里頭和家里頭所有的刀，菜刀、剁骨刀、殺豬刀、鐮刀、柴刀，還有鋤頭和鐵鍬都翻了出來，讓這磨刀的給磨了個遍?？赡サ兜倪€是不走，還是在飯館子門口瞎轉(zhuǎn)悠。

少掌柜的笑著說：“這個磨刀的，這是饞得實在受不了吧，想多聞一會兒味兒呢?！?/p>

老掌柜的卻在心里長長地嘆了一口氣：到底還是年輕啊，經(jīng)歷得太少，連這么明顯的事情都看不出來，還需要歷練?。±险乒駥に剂似?，臉上帶著笑迎了出來，對磨刀的說：“師傅，大冷的天兒，要不，進屋里坐坐？”

磨刀的倒也不客氣，扛著板凳，跟著老掌柜的進了飯館子，找了一張靠邊兒的空桌，金刀大馬地就坐下了，坐得腰板溜直兒，脖子梗著，還挺有威勢。少掌柜的一看，不樂意了：這磨刀的渾身埋了巴汰的，還散發(fā)著一股臭味兒，這要是老坐著不走，不耽誤做生意嗎？他正要發(fā)話，老掌柜的卻擺了擺手，攔住了他。

老掌柜的轉(zhuǎn)身進了里屋，不大一會兒，就端出來一個粗瓷大碗，放在了磨刀的面前的桌子上。碗里熱騰騰地冒著熱氣兒，磨刀的以為是熱水，端起來就猛地灌了一大口，沒想到，一下子就被嗆得“咳咳咳”地咳嗽起來。

磨刀的眼里放光，問：“老掌柜的，這是酒？”

老掌柜的笑瞇瞇地說：“是酒。”

磨刀的又問：“是田家燒鍋子？”

老掌柜的仍舊笑瞇瞇地回答：“是田家燒鍋子?！?/p>

磨刀的點點頭：“我就說嘛，這香，這味兒，這沖實勁兒，除了田家燒鍋子，還有誰家能整出來呀！”

燒鍋，就是老式的釀酒作坊。田家燒鍋可是哈爾濱的老字號，他家的酒味足、地道，一直都是搶手貨，只供應(yīng)給幾家大飯館子，小店連根毛兒都撈不著。就是在大飯館子里頭，也是有限量的，去晚了照樣喝不著。這樣的好酒，價格自然也高，就這么一碗，都夠一個普通的三口之家一個月的嚼谷了。想喝這么好的酒，不光得有錢，還得有運氣，能得趕上。

磨刀的又端起碗，猛喝了一大口，一拍桌子：“好酒！好酒！”

3.保你全家

這時，老掌柜的在磨刀的對面坐下了，磨刀的瞅瞅老掌柜的，說：“剛才我還以為這是熱水，沒想到是一碗酒，還是田家燒鍋子。按規(guī)矩，干我們這行的，不該喝東家的酒。喝了你的酒，我就壞了規(guī)矩。不過，既然這規(guī)矩都壞了，開頭兒了，我就再斗膽問一下，老掌柜的，這光有酒，難道就沒有幾個可口的下酒菜嗎？”

老掌柜的一聽，笑得眼睛瞇成了一條線：“有，有！這光上酒了，沒給菜，慢待了，慢待了！”接著他一扭頭，喝道：“仁全子，給我整一個鍋包肉，一個地三鮮，切盤豬頭肉，再拌個家常大涼菜！麻溜兒的，整好了就端上來。對了，給我也整上一碗田家燒鍋子，今兒個我陪著師傅也整幾口！”

仁全子，也就是少掌柜的，一聽此話，肺都要氣炸了：爹這是咋了呀，對一個磨刀的那么恭敬？他心里頭不樂意，磨磨蹭蹭地站在那兒不想動。老掌柜的瞪了他一眼，他不敢反抗，只好照辦了。

磨刀的眼尖，全看在眼里了。老掌柜的訕訕地說：“我這個兒子，不懂事兒，年輕，直性?！?/p>

磨刀的笑了：“直性好啊，不像咱們這些老幫子，曲里拐彎的，不敢明著整。”

老掌柜的只好又訕笑著說：“那——大兄弟，我也就不曲里拐彎的了，直性直性？”

磨刀的笑了笑，沒說話。老掌柜的向前俯著身子，壓低了聲音說：“好漢爺，你就直說了吧，饒了我們?nèi)依闲〉男悦枚嗌賶K大洋？”

磨刀的笑得更詭異了，他也向前俯著身子，低聲說：“老掌柜的，你是個明白人??！這幾天，我在你這館子門口踅摸，老掌柜的看清了我，我也看清了老掌柜的。趕大車的來要碗水喝，你送兩個大饅頭，還是白面的，雪花粉哪。來個要飯的，換別人家，早轟走了，可你愣是送了他兩個餡餅，羊肉胡蘿卜餡的，老遠我就聞著香味兒了。開這么大個飯館子，你這眼皮子不往上挑，也不往下耷拉，難得呀！你這樣的人，世上可是越來越少了。俗話說，好人有好報，可我這些年看著的，都是好人遭惡報。今兒個，我一塊大洋也不要，你這個好人，我就讓你有回好報。你和你的館子，整個浪兒的，我全保了?！?/p>

“整個浪兒”是東北話，就是全部、所有、一切?。?/p>

老掌柜的聲音壓得更低了：“你真保？”

磨刀的也把聲音壓得更低，但也更堅定了：“我真保！”

老掌柜的一拍桌子，“砰”的一聲，又抱拳拱手：“好！兄弟，哥哥我在這兒就謝謝你了。從今往后，我這店里頭，不收錢，你隨便吃，隨便喝，你就是一頓點上一百零八道菜，整個滿漢全席，也不為過！這大洋錢，不管你哪天來，柜上有多少，你就可以提走多少，連一個大子兒都不用留。兄弟你要是想要這個館子，哥哥我二話都不說，馬上就搬出去，白送你了！”

磨刀的卻說：“老掌柜的，你這話說得就不在理兒了。我喝了你的酒，吃了你的菜，就欠了你的，我這是要還了你這一次的人情?！?/p>

老掌柜的說：“我這人情，可沒這么重?！?/p>

磨刀的搖搖頭，說：“話不能這么說，人情不分輕重，只分薄厚。要渴死的人，你給他一碗水，救了他的命，人情重不重？可還不就是一碗水嘛?！?/p>

老掌柜的感嘆道：“好，兄弟，既然這樣，哥哥我也不跟你矯情。這大洋，還有這飯館子，哥哥我都給你留著，你啥時候想要了，過來說一聲就行?！?/p>

少掌柜的先前的話沒聽清，可最后這幾句話，他是聽得真真兒的，不禁驚訝得張口結(jié)舌：把館子白送給一個磨刀的，爹這是瘋了嗎？

爹沒瘋。送走了磨刀的，老掌柜的又坐回了那張桌子前，心事重重地又整了一大碗田家燒鍋子。他一個人對著對面的空座兒，就仿佛對面還有人似的，又是說話，又是鞠躬，又是敬酒，又是夾菜，把那一大碗酒也給喝光了，然后就趴在了桌子上，不會動了。

見老掌柜的喝多了，少掌柜的趕緊背起他，送回后院去休息了。

4.千金一諾

一晃三四天過去了，這天后半夜，大家伙兒睡得正香呢，老福來飯館子大門前，忽然響起了一陣嘈雜聲，接著就聽前院的伙計大喊大叫：“不好了，不好了！胡子來了！”

前院后院頓時一片雞飛狗跳，哭的喊的，跑的鬧的，亂哄哄的沒了章法，只有老掌柜的躺在炕上，一動也沒動。他想著：這胡子要是真來了，還能讓你跑嗎？還跑得了嗎？反正都是個死，還不如找個舒坦的地方死呢。

老掌柜的躺在炕上，耳朵可沒閑著，只聽飯館子大門外，先是“噼里啪啦”響起一陣槍聲，隨著槍聲，還有罵聲、慘叫聲，之后傳來一陣雜亂的腳步聲，再之后，就再也沒有聲音了。

大門外邊，死一般的寂靜。

大門里邊，更是一片寂靜，過了好久好久，也沒人敢動。躺著的還躺著，坐著的還坐著，蹲著的還蹲著，趴著的還趴著，都生怕動一下，驚動了外邊的胡子。這會兒，老掌柜的卻不等了，他爬了起來，來到前院，打開大門，向外觀看起來。老掌柜的不怕開大門，胡子們要是想殺進來，區(qū)區(qū)兩扇木頭門，能擋得住嗎？

打開門一看，只見外面沒有一個人影兒，胡子們都跑了？為了啥呀？老掌柜的正犯疑，忽然傳來一聲“哎喲”的呻吟聲。老掌柜的轉(zhuǎn)過頭一看，見大門旁邊影影綽綽的躺著一個黑影。老掌柜的連忙讓人點上火把，一照才發(fā)現(xiàn)，那里果然趴著一個人。老掌柜的走過去，大著膽子，把人翻過來一看，嚇了一大跳：這人竟然就是前幾天和自己一起喝酒的磨刀的！磨刀的胸前“咕嘟咕嘟”往外冒著血，眼瞅著就要不行了。

磨刀的看見了老掌柜的，一把抓住了他的手，說：“老哥，我保你了……我保住你了?！闭f罷，他頭一歪，死了。

老掌柜的往旁邊一看，磨刀的身子兩旁，各扔著一把二十響的鏡面大匣子。老掌柜的馬上就明白了，剛才自個兒家確實招了胡子，可這胡子又都讓磨刀的給打跑了，磨刀的也因此受了重傷，死了。

老掌柜的半跪在磨刀的身邊，雙手握著他的手，淚流滿面。

直到這時候，少掌柜的才佩服起了爹的先見之明。爹對人家又是賠笑臉，又是請喝酒，還要把店也送給人家，原來是深深地埋下了一顆友善的種子呀！這顆種子生根發(fā)芽，長葉開花，結(jié)出了果實，救了大院里五六十條人命??！不過，少掌柜的不明白的是，這個磨刀的咋會有槍呢，還是兩把？他咋就知道今天自個兒家會招胡子呢？

少掌柜的一腦門子問號，卻不敢問。他怕爹罵他是豬腦子，平時爹沒少罵他是豬腦子。

這時，老掌柜的站了起來，只說了三個字：“厚葬吧?！?/p>

少掌柜的問：“葬哪兒呀？”

老掌柜的答：“就葬咱們院子后邊吧?！?/p>

那時候，哈爾濱還沒那么繁榮，齊家院子的后邊是一塊大荒地。老掌柜的舉著火把，少掌柜的帶著幾個伙計，在荒地上挖了個大坑，就想把磨刀的尸體放進去給埋了。

這時候，忽聽有人說話：“老掌柜的，不能埋。我們二當(dāng)家的身子，我們得帶回去?！?/p>

伙計們慌亂地往兩邊一閃，他們的身后就現(xiàn)出了兩個人。兩個人都穿著黑綢衫黑綢褲，頭上戴著黑禮帽，腳上踏著黑鞋，腰里頭，都別著兩把黑乎乎的大家伙。不用想都知道，這兩個人是胡子。

胡子還沒走呀？胡子咋又回來了？媽呀，這可咋整啊？少掌柜的和伙計們都嚇得直發(fā)抖，倒是老掌柜的臨危不懼，抱拳拱手，說：“兩位好漢爺，我能斗膽問一下，這究竟是咋回事兒嗎？”

兩人中年齡稍大一點的那個也抱拳行禮，說：“可以。事到如今，對你們也沒什么好隱瞞的了。老福來買賣不錯，挺紅火的，我們大當(dāng)家的看好你們了，想要砸你們家。二當(dāng)家的就先下了山，趟個風(fēng)口，望個盤子。沒想到，等大當(dāng)家的帶人下來，二當(dāng)家的卻說，他吃了你們家的，喝了你們家的，欠了你們家的情，擋在你們家門口，死活不讓兄弟們進去，就是要保你們家。大當(dāng)家的生氣了，打了二當(dāng)家的幾槍，二當(dāng)家的也生氣了，也打了大當(dāng)家的幾槍。大當(dāng)家的當(dāng)場就死了，身子被我們背走了。我們也知道二當(dāng)家的受傷了，但沒想到，他也這么快就斷了氣。不管咋說吧，二當(dāng)家的是我們綹子的人，他的身子，我們必須得帶回去，不能給你?！?/p>

說罷，兩個胡子就走上前來。老掌柜的去拉，卻沒拉住，磨刀的的尸體被那個年輕一點的胡子搶了過去，扛在了肩膀上。倉促之間，老掌柜的只把磨刀的一個衣角扯了下來，扯在了手里。

那個年長的胡子又說：“大當(dāng)家的、二當(dāng)家的沒了，我們綹子，從今往后，我說了算。兩位當(dāng)家有了爭執(zhí)，那是我們的家務(wù)事，你們也不用多想啥，我們不會因為他們死了，就把火撒到你們身上。種啥因，結(jié)啥果，長出了茄子，不能怪豆角子，哪行都有哪行的規(guī)矩，這規(guī)矩，是不能壞了的。二當(dāng)家的雖然沒了，可老爺們兒唾口唾沫，也能釘根三寸長的釘。二當(dāng)家的說過的話就代表我們綹子，你們老福來，你們齊家，我們保了，這也算是給我們二當(dāng)家的一個交代吧。”

說完，兩個胡子扛著尸體，轉(zhuǎn)身走了，消失在了黑夜里。

一同消失在黑夜里的，還有二三十個扛著大槍的影子。

5.恩情永記

直到這時，少掌柜的才算徹底明白，原來，爹對那個磨刀的那么恭敬，那么親熱，那么大方，是因為爹早就看穿了他的身份，看穿了他的用心，用一碗熱酒給他下了個套兒，壞了他的規(guī)矩，讓他欠下了自個兒的情，才保下了全家老小。爹才是老江湖啊，佩服佩服！

少掌柜的一指那個大坑，問：“爹，咋整？”

老爹柜的把手中的那片衣襟扔進了坑里，高聲說：“埋了吧。高點埋著，埋成個大墳，讓大家伙都能看著，讓來往路過的都能看著。我不管他是不是胡子，砸過多少家，殺過多少人，這些，都過去了。他救了咱齊家上上下下五十多口子人，他就是咱們齊家的恩人，咱們得知道感恩。初一十五，逢年過節(jié)，燒紙磕頭，掃墓祭拜，當(dāng)成祖宗供著，敬著，守著，記著，這輩子都不能忘了！”

少掌柜的明白，這是要立個衣冠冢，就說：“爹，這可是大道邊兒上呀，牛蹬馬刨的，光有個墳包子，幾天不就給踏平了嗎？”

老掌柜的說，那就立塊碑，提醒一下。

建完了墳，回了家，老掌柜的睡不著了，就琢磨起了碑文。這磨刀的姓啥叫啥，哪年生人，祖籍哪里，一概都不知道，這碑文咋寫呀？

老掌柜的想了一宿，第二天一早起來，提筆就寫下了幾個大字：義弟磨刀的。

老掌柜的對家里人說，從今往后，就把他當(dāng)成一個真的磨刀的，其余的，就都忘了吧。天寬地寬，大路朝天，后世的人只需記住祖上有這么個義弟，是磨刀的，救了全家人，就行了，祭拜起來更能撕心裂肺，更能蕩氣回腸。

墓碑做好了，立在了墳頭上。

從那以后，老掌柜的就躲在后院里，喝酒、養(yǎng)花、逗鳥，不輕易上前邊來了。少掌柜的接替了老掌柜的，站在館子門前，一改以前趾高氣昂、鼻孔朝天的模樣，低眉順眼、點頭哈腰，笑瞇瞇地迎來送往。人們冷不丁地一看，這不就是老掌柜的年輕版嗎？是老掌柜吩咐他來的嗎？不是，是他自個兒主動來的，來得還很勤快、很積極，比老掌柜的還有模有樣呢。

齊老師的故事講完了，好半天也沒人說話。沒人說話，是因為大家伙兒都在心里頭細琢磨呢。

終于，有一個工人先開了口，說：“齊老師，這塊碑，肯定是你們家的，我們都信了?！?/p>

齊老師“哈哈”笑了幾聲，說：“那我就把這塊碑背回去了?！?/p>

背回去？這塊碑得有幾百斤，三四個人抬都費勁，咋背回去呀？幾個工人互相看了看，剛才那個工人又說：“齊老師，我們看你是走著來的，家也應(yīng)該離這兒不遠，我們給你送回去吧。”

于是，幾個工人把墓碑抬上了手推車，推著跟在齊老師的身后。走出不遠，一拐彎，就來到了一條寬敞的大街上。大街兩邊都是飯館子，霓虹閃爍，熱鬧非凡。齊老師在一家大飯店門前停下了，工人們抬頭一看，不禁一驚，飯店的招牌上寫著“老福來老菜館”。老福來老菜館？還真有這么個館子嗎？

一個工人就問：“齊老師，你真的是老師嗎？”

齊老師回答：“是啊！”

那個工人又問：“那你咋還開飯館子呢？”

齊老師笑道：“是家里人開的，我下班了，過來幫幫忙?！?/p>

也就十幾分鐘的工夫，那塊石碑就被抬上了飯店大堂里的一張木案，有人給石碑蒙上紅布，又在案前點上高香蠟燭，敬上了瓜果梨桃，墳前墓碑變成了門前供奉的牌位。而齊老師，不知何時也換了一身行頭，只見他穿一件深灰色的長衫，站在門口，低眉順眼，點頭哈腰，迎來送往。

工人們看著，只覺得恍惚之間，仿佛穿越了時空一般。

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：謝? 穎）