寧肯

形式主義者李達偉，我忘了是在路上，還是在賓館，或者在某處，我們有過一段短暫的相處。反正無論在哪里，四周都是山水，彎曲，狹窄，到了高處又極開闊，左右全是天空，非?；趾?，云開云合，整個視域，包括置身的其間，都充滿了不僅僅屬于自然的形式感。沒有什么僅屬于自然，但有人認(rèn)為就是這樣，因此在這個意義上我不想說上述這種自然形式感造就了形式主義者李達偉，因為太多的書寫者雖然生活在各種形式空間卻缺少形式感，更不要說成為一個形式主義者。許多事情都是這樣：正推充滿荒謬，反推又處處相關(guān)像另一種鬼斧神工。形式主義者李達偉就是這樣一個只能反推的例子，他的寫作處處與那片復(fù)雜恢弘的山水相關(guān)。

形式，毫無疑問是一種結(jié)構(gòu)，少了結(jié)構(gòu)很難稱形式。我們在小說里經(jīng)常談結(jié)構(gòu)，在戲劇里也經(jīng)常談，卻極少在散文里談。因為結(jié)構(gòu)似是小說戲劇固有，非散文固有，因此我們也很少談及散文的形式。比過去進步了一點的說法是“形散而神不散”與“神散而形不散”都已成立，但這里涉及的“形”仍止于散還是不散，是單線的，因為這里的“形”散或不散仍缺少結(jié)構(gòu)，即形式的意義。33歲的李達偉的這部作品改變了這種狀況。他當(dāng)然不是第一個改變者、一個有著形式感的開拓者，但他卻是一個在我看來讓散文的形式有了一種“固有”的感覺，就像小說或戲劇有“固有”一種結(jié)構(gòu)一樣。這一點非常難得，自然與李達偉身處云南大的山水之形式感有關(guān)，但更與他的閱讀有關(guān)——他是那么酷愛閱讀，甚至是閱讀本身。因為書他幾乎是一個高度文本化的人：書與自然各成為一種鏡子，映成了相互映照的李達偉。

形式主義者李達偉《記憶宮殿》共35個章節(jié)，每個部分由“前文，正文，閱讀”三個部分構(gòu)成，結(jié)構(gòu)相同，然后由這些結(jié)構(gòu)相同的結(jié)構(gòu)構(gòu)成一個整體的空間，正像所有建筑一樣，局部構(gòu)件相同，所構(gòu)成的整體又是另一種空間。整體與局部既獨立又相關(guān)，因而也帶來一種“固有”形式特征。我也看過別的有形式感、有結(jié)構(gòu)的散文，但像形式主義者李達偉這么穩(wěn)定、有統(tǒng)一性、像某種網(wǎng)狀的比如埃菲爾鐵塔那樣的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的散文還是非常少。形式要有個性，要固執(zhí)，每個局部都是重構(gòu)，整體又是另一種東西，才能稱為形式主義者。

好了，現(xiàn)在是否需要為“形式主義者”證明？

不，但要說清的是，我們太缺少形式主義者。不要說真正的形式主義者稀有，就是通常貶低意義上的形式主義者也稀少。原因這里就不說了，結(jié)果則表現(xiàn)為對形式主義的弱智，對形式不敏感，遲鈍，扁平，以為“內(nèi)容為王”，結(jié)果反而導(dǎo)致內(nèi)容貧乏，平常，平庸，凡此種種，都是與無知無畏地蔑視形式有關(guān)，與所謂“務(wù)實”有關(guān)——殊不知沒有有力的乃至創(chuàng)造性的形式，怎么可能做到“務(wù)實”？事實上某種意義“實”是由形式創(chuàng)造出來的，越是“實”的東西就越需要“形式”，甚至形式主義。李達偉曾生活在邊陲縣城，那地再“實”不過了，但也實得千人一面千部一腔，與任何一個邊緣縣城沒什么區(qū)別，一句話太缺少“形式”，也好，這倒也逼得李達偉反而走上了一條形式主義的道路。這真是恰到好處妙處：我們終于有人在最“實”的地方搞出了最形式主義的東西，因而使縣城的“實”不再千篇一律。因為形式改變了“實”，甚至創(chuàng)造了“實”，但又是實實在在的“實”、李達偉的“實”，這種“實”既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，既深扎，又超越。《記憶宮殿》的每一章由形式感極強的三個部分組成，卻將最“實”的邊陲縣城納入其間，這本身就是一種非凡的行為。但李達偉則輕描淡寫地說：“三個部分貌似無關(guān)，又希望幾部分之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，讓文本的精神內(nèi)涵得到一定程度的拓展和延伸?！闭归_文體我們看到，在由最“實”的“看守所”“理發(fā)店”“福利院”“錄像廳”“武裝部”“獅和村”“酒廠”“供銷社”“小餐館”“教學(xué)樓”“農(nóng)貿(mào)市場”“電影院”……諸構(gòu)件構(gòu)成的太實、太尋常、太習(xí)焉不察、太難解難分的日常事物中，李達偉說出上面的話，難道不讓人驚訝嗎？他隨手拋出一面魔鏡便將上述現(xiàn)實收入鏡中?？雌饋磔p松無比，實際是“眾里尋他千百度”——“眾里尋他千百度”就是形式主義。

荷蘭畫家倫勃朗有兩大特點，一是善用光，二是畫了許多普通人，由于他善使用光，他筆下的普通的人不再普通，有了一種神性。普通與神性是一種對立的東西，在倫勃朗這里統(tǒng)一起來。形式主義者李達偉構(gòu)造的“前文”與“閱讀”，也是打在普通事物“正文”上的一種光感 ，因此我們也可以說李達偉在寫作《記憶宮殿》時也是一個將普通與神性統(tǒng)一起來的藝術(shù)家。

最后，一點題外話，或者也是一種雙重的錯覺——誰知道呢？我想說：“如果《記憶宮殿》是一個人晚年的作品，那么無疑問是他的高峰，如果是一個年輕人的作品，則真是后生可畏?！庇腥さ氖?，作品的晚年特征非常明顯，回溯的，記憶的，思辨的，凝視的，自語的，但李達偉又是個年輕人。