宋亞平，甘肅省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《光的影子》，并獲甘肅省第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《思無(wú)邪》《崔老板之死》《過(guò)年》等刊于《飛天》《佛山文藝》《綠洲》等刊物。

我一直纏著母親，讓她帶我去看畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，但母親總有干不完的農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間帶我去。為此，我耿耿于懷。

畫(huà)家在我們村子另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，距離我家不遠(yuǎn)，向西有一華里路吧。我很想去看他畫(huà)畫(huà)，但膽子小，獨(dú)自不敢去。

那個(gè)時(shí)期，我們村上的大人小孩，都在傳說(shuō)這個(gè)叫兆林的青年人，說(shuō)他畫(huà)得特好，畫(huà)出來(lái)的鳥(niǎo)兒跟活的一樣，畫(huà)出來(lái)的姑娘比真人還漂亮。每天都有這樣的消息傳進(jìn)我的耳朵，搞得我寑食難安，魂不守舍。有許多人相約去看兆林畫(huà)畫(huà)，他都不厭其煩，把自己的作品拿出來(lái)展示給人們，惹得眾人嘖嘖稱(chēng)贊。而且，兆林讓人們拿來(lái)連環(huán)畫(huà)冊(cè)，他可以從里面照著畫(huà)，把原畫(huà)放大到十六開(kāi)或八開(kāi)紙上，當(dāng)作畫(huà)貼在墻上。只要給兆林提供了連環(huán)畫(huà)的人家，作為回報(bào)，都得到了兆林的一張畫(huà)。

終于，母親抽出時(shí)間，帶我去兆林家里，找他看畫(huà)。那是個(gè)深秋的下午，家里暫時(shí)沒(méi)有什么農(nóng)活。

村道上三三兩兩地站著婦女和老人，旁邊是嬉戲笑鬧著的小孩子，母親一路和別人打著招呼，有時(shí)候還停下來(lái)說(shuō)兩句。我總是不停地催促母親，讓她抓緊時(shí)間。那會(huì)兒天空湛藍(lán)，浮云若有若無(wú)，天際寥廓，一行大雁從天空飛過(guò)，向東南方向飛去。村莊里的樹(shù)上，葉子已經(jīng)落完，光禿禿的。房前屋后的白楊樹(shù)挺拔英俊，澇池邊的柳樹(shù)婀娜多姿，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)里有或大或小的柴禾堆，路邊的田野里麥苗碧綠，這一切看上去那么美好。

許多年后，雖然我沒(méi)有成為畫(huà)家，但我知道，我對(duì)畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)，是從這一天開(kāi)始的。

兆林在家，他雖然獨(dú)自一個(gè)人住一孔窯洞，但窯后堆滿(mǎn)雜物。他的父母在院子里干活，和我的母親打過(guò)招呼之后，兆林母親把我們領(lǐng)到兆林住的窯洞，又寒暄幾句，退了出去。

母親的理由當(dāng)然是由我說(shuō)起。雖然幾十年過(guò)去了，但第一次見(jiàn)到兆林的印象，卻深深地印在我的腦海里，難以抹去。

兆林站在窯洞里的地上，瘦高個(gè)兒，衣著很普通，和村子里的農(nóng)民沒(méi)什么兩樣，臉也很瘦，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)。兆林很客氣，或者說(shuō)，是很和氣，這讓我不安的心情慢慢平靜了下來(lái)。兆林對(duì)我說(shuō)，自己來(lái)就行了，還要大人領(lǐng)著？咱們一個(gè)村子里的，又不陌生。

兆林說(shuō)完，從炕旁邊的桌子上拿過(guò)一疊紙，母親伸手去接，嘴里說(shuō)著恭維的話(huà)語(yǔ)：畫(huà)得太好了，畫(huà)得太好了……我忙伸手去要，母親叮囑我：拿好！

我和母親一張一張地看著兆林的畫(huà)，我心里激起一陣陣狂瀾，畫(huà)得太好了，跟真的一樣！眼前這個(gè)瘦弱的高個(gè)子青年為什么會(huì)有這么大的本事呢？我覺(jué)得他有些神秘。

我一遍又一遍地翻看兆林的作品。母親和兆林在交談，我發(fā)現(xiàn)窯洞的墻壁上貼著更多的畫(huà)，還有老虎之類(lèi)，和人家墻上的年畫(huà)差不多大小。在我的印象中，那個(gè)時(shí)代，幾乎家家墻上都貼著一張毛主席像。有些人家，還貼有別的，上山虎和福祿壽之類(lèi)。

從那天之后，有圖案的東西，我們都拿到兆林家去，讓他照著畫(huà)。記得他曾經(jīng)把我的一本小人書(shū)《女藍(lán)五號(hào)》搞丟了。

許多個(gè)周末，我都要往兆林家里去，或拿書(shū)給他，或去他那里要回自己的書(shū)。并不是我很熱心，為他提供幫助，而是兆林精湛的畫(huà)技和那些漂亮的畫(huà)兒吸引著我。

一次在兆林的窯洞里，兆林給我們幾個(gè)小孩看他的畫(huà)兒，他竟然對(duì)一個(gè)披肩發(fā)的女孩不停地吻著。我們問(wèn)他，紙上的人，吻著有啥意思？兆林說(shuō)，這么美麗漂亮的姑娘，看著都覺(jué)得可愛(ài)，忍不住想去吻。我們覺(jué)得不可思議。

那年冬天，兆林送給我一張他的畫(huà)。畫(huà)面正中是一只回首的猛虎，張著大嘴，很是威嚴(yán)，爪下是巖石，巖石縫里有幾叢青草，旁邊有高大的松樹(shù)，畫(huà)面空處有圓圓的明月。

這種畫(huà)面我陸續(xù)見(jiàn)過(guò)多次，大都是一些人家的中堂畫(huà)。兆林送我的這幅畫(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著至關(guān)重要的意義。從那幅畫(huà)開(kāi)始，我開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)。但是，在繪畫(huà)上，我明顯天賦不足，努力不夠，終無(wú)所成。當(dāng)然，這是后話(huà)。

寒假里，我爬在家里的土炕上，照著兆林送給我的老虎畫(huà)個(gè)不停。那會(huì)兒，那張老虎圖被母親用圖釘釘住四角，貼在炕對(duì)面的窯壁上。一昂頭，看得真切，便于具體操作。

不試不知道，一試，全家人發(fā)現(xiàn)我居然也有繪畫(huà)天賦。

其實(shí)，在此之前，我已和顏料打過(guò)交道。剛記事那會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)家里有一盒牙膏狀的東西，比牙膏要小許多。擰開(kāi)蓋子，擠出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)顏色各不相同，便在門(mén)板上亂擠亂涂。被父母看到之后，說(shuō)我浪費(fèi)了。那顏料是父親的，那會(huì)兒他在一所中學(xué)教書(shū)。

發(fā)現(xiàn)我有繪畫(huà)天賦之后，一個(gè)夏天，父親開(kāi)始系統(tǒng)地教我學(xué)習(xí)繪畫(huà)，那年我大約上小學(xué)四年級(jí)。其實(shí)父親也不怎么懂繪畫(huà)，但他有些美術(shù)知識(shí)。父親給我釘了一個(gè)白紙本子，又找了幾本書(shū)，那些書(shū)上面有人物頭像，父親把人物頭像用正方形線條圈起來(lái)，又把正方形分成十等份，搞成小方格。這樣，人物的什么部位位于哪個(gè)小方格，都一目了然。之后，父親在白紙上也搞出相似的方格，但這個(gè)方格要比圖上的方格大得多。父親教我按比例放大原圖，并說(shuō)這個(gè)叫比例尺。那個(gè)夏天，我?guī)缀跏敲刻飚?huà)一張，這是我學(xué)習(xí)繪畫(huà)最認(rèn)真的一次。大約從那時(shí)候起，我覺(jué)得兆林的路子是野路子，雖然畫(huà)得好，但如果我努力學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)父親對(duì)我的期望，考入專(zhuān)業(yè)的美術(shù)學(xué)院，會(huì)比他好得多。因?yàn)?，兆林那時(shí)候是個(gè)農(nóng)村青年，據(jù)我了解，他大約是初中畢業(yè)。那會(huì)兒，上學(xué)以開(kāi)會(huì)和勞動(dòng)為主，他肯定沒(méi)學(xué)到多少知識(shí)。他的繪畫(huà)，全憑天賦，沒(méi)有老師指導(dǎo)，是照著別人的去畫(huà)。后來(lái)，我知道那叫臨摹。

那些年的我波瀾不驚，毫無(wú)起色，一陣熱情過(guò)后，我并沒(méi)有堅(jiān)持下去，這種秉性終生伴隨，最終一事無(wú)成。父親曾說(shuō)我干啥都是三天熱情。畫(huà)沒(méi)學(xué)成，只學(xué)了一個(gè)詞語(yǔ)解釋?zhuān)簣D上比例比實(shí)際距離叫比例尺。

我和兆林的再次近距離接觸，是在不久后我升入鎮(zhèn)上的初級(jí)中學(xué)。

改革開(kāi)放不久的小鎮(zhèn)街道，并沒(méi)有后來(lái)那般繁榮，街道依然很是冷清。街上的商店是國(guó)營(yíng)的，里面物品齊全，擺放整齊，營(yíng)業(yè)員表情刻板、嚴(yán)肅，對(duì)我們這些在午飯時(shí)候來(lái)逛商店的孩子冷眼相待，但我們依舊每隔幾天去街上一次，角角落落都不放過(guò)。甚至，我們?nèi)ミ^(guò)鎮(zhèn)上的畜牧站，看到一頭驢揚(yáng)起前蹄，奮力爬上另一頭驢的后背。幾個(gè)同學(xué)正欲看個(gè)究竟，被那個(gè)毛胡子站長(zhǎng)趕了出去。

也就是在那前后，我發(fā)現(xiàn)街道上開(kāi)了一家玻璃工藝店。不逢集的時(shí)候，沒(méi)有完成的作品靠在外面，讓太陽(yáng)去曬上面的油漆。有剛完成的，也放在外面，招攬顧客，起到廣告的作用。我們湊上前去，用好奇的目光去打探，發(fā)現(xiàn)老板是我的同村人兆林。于是，我和兆林又一次走得近了。

兆林的小店是一套鐵皮房子，立在街道較中心的位置。里面的墻上不但掛著玻璃牌匾，還掛著他的繪畫(huà)，有大有小。兆林很熱情，聊了很多。他說(shuō)，他現(xiàn)在畫(huà)得少了，那些東西是虛的，不來(lái)錢(qián)，只有能掙到錢(qián)，才是實(shí)的。我一想，這話(huà)也許是對(duì)的。

許多個(gè)下午飯后，我就出學(xué)校去，到兆林的鐵皮房里看兆林畫(huà)玻璃牌。來(lái)人多的時(shí)候，他總是干些別的，只有在人少的時(shí)候，他才用排筆蘸著或紅或綠的油漆，在玻璃上亂戳一氣。我看著雜亂無(wú)章，但改天見(jiàn)到，卻是一幅漂亮的風(fēng)景畫(huà)。

那天下午，兆林有些興奮，指著一幅剛完成的作品問(wèn)我們：這是我為一個(gè)客戶(hù)放大的照片，你們覺(jué)得怎么樣？

那是一幅畫(huà)在16開(kāi)雙道林紙上的老人畫(huà)像。畫(huà)像從畫(huà)板上還沒(méi)有取下來(lái)，左上角還用夾子夾著一張二寸黑白照片，照片有些破舊，一看就知道有些年頭了，比上面的老人還顯得蒼老。

像！真像！我和同學(xué)不由地贊嘆。

這張照片，只有我能把它放大，照相館都不行。兆林很自豪。這張放大照片，那人給我二十元。

我不由得咂舌了。那會(huì)兒，我上學(xué)背著饃饃，花錢(qián)買(mǎi)水票，一分錢(qián)一搪瓷缸子，不分缸子大小。父親每周給我二角錢(qián)作為零花錢(qián)。二十元，真是一筆巨款。

我又開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生興趣。還有一個(gè)原因，我遇到了一個(gè)真正的美術(shù)老師，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)毛筆字，也有理論基礎(chǔ)。許多年后，這位姓王的美術(shù)老師對(duì)我們講畫(huà)時(shí)的情境仍然歷歷在目，他對(duì)有些畫(huà)家的介紹我終生難忘。“魯本斯的作品以表現(xiàn)強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)和旺盛的生命力為特征，筆法流暢，線條豐滿(mǎn)……朱耷是明王朝的宗室，明亡后出家為僧……”當(dāng)然，這些并沒(méi)有讓我成為一個(gè)畫(huà)家，但出乎預(yù)料，我成了一個(gè)沒(méi)有多大成就的作家，因?yàn)?，我的記憶力比較好。

兆林在街道上的生意做得很好。那一時(shí)期，街道有門(mén)店開(kāi)業(yè)，農(nóng)村有人家兒子結(jié)婚，別人去祝賀時(shí)，都會(huì)拿一塊玻璃牌匾的山水畫(huà)或風(fēng)景畫(huà)作為賀禮。有些人家一場(chǎng)紅事或白事完畢，會(huì)收到幾十面大小不一的牌匾，墻上都掛不過(guò)來(lái)。

兆林整天笑呵呵的。逢集的時(shí)候，他就接待顧客，還接受預(yù)訂，預(yù)訂可以由客戶(hù)定尺寸和內(nèi)容。兆林用毛筆蘸著黃色廣告色，在牌匾上替客人寫(xiě)下“恭賀X先生為兒子X(jué)X和兒媳XX完婚之禧”之類(lèi)的內(nèi)容，并在另一邊寫(xiě)上贈(zèng)送者的姓名，這樁生意才算完成。那一時(shí)期，兆林經(jīng)常在舊報(bào)紙上練字。但他的字，總讓人感覺(jué)有些別扭。

我經(jīng)常到兆林那個(gè)鐵皮房子里去。兆林把房子分成兩部分，外面約四分之三的部分營(yíng)業(yè)，里面約四分之一的部分住宿，還有簡(jiǎn)單的灶具。天氣冷的季節(jié)或下雨的時(shí)候，兆林在里面做飯。平時(shí)，他在門(mén)口的爐子上做飯。爐子低矮，連著一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)。我多次見(jiàn)到，他生火的時(shí)候，一陣濃煙在鼓風(fēng)機(jī)的猛吹下變成火苗，火苗舔著鍋底，兆林胳膊上搭著扯長(zhǎng)的面條，往鍋里揪面片。每當(dāng)這時(shí)候，吃開(kāi)水泡饃的我就忍不住地咽口水。

我和同學(xué)的一致看法是兆林比我們美術(shù)老師畫(huà)得像，尤其是畫(huà)照片。但兆林的字寫(xiě)得比美術(shù)老師差遠(yuǎn)了。他的字，比小學(xué)生寫(xiě)得好那么一點(diǎn)。后來(lái)有個(gè)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)，兆林是畫(huà)匠，只會(huì)畫(huà)人物和動(dòng)物，素描不像素描，速寫(xiě)不像速寫(xiě)。教美術(shù)的王老師，畫(huà)的素描是素描，速寫(xiě)是速寫(xiě)。而且，王老師會(huì)畫(huà)水粉畫(huà)，也會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，還會(huì)畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)什么是什么。當(dāng)時(shí)我有些不服氣，但隨著對(duì)王老師美術(shù)課的學(xué)習(xí)，尤其是元旦畫(huà)展的舉辦，我對(duì)王老師更進(jìn)一步了解，這個(gè)不茍言笑的王老師確有兩把刷子。

畫(huà)展上，王老師的作品特別搶眼。他畫(huà)的國(guó)畫(huà)葡萄，在我們看來(lái)，絕對(duì)不比課本上吳玉梅的葡萄差。他畫(huà)的工筆荷花，比我家里墻上王叔暉畫(huà)的還要好。我終于覺(jué)得，兆林雖然畫(huà)得好，但和王老師相比，要遜色許多。王老師毛筆字也相當(dāng)不錯(cuò)。那時(shí)雖然印象不是太深，但前幾年見(jiàn)過(guò)他為另一同學(xué)寫(xiě)的一組四條屏，是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，隸書(shū)，比劉炳森的字要規(guī)整許多，看起來(lái)特別漂亮。于是，我產(chǎn)生了向王老師討要一幅書(shū)法作品的念頭。

一次，我得到一串折疊日歷，十二頁(yè)，下面用四分之一印著日歷。上面是當(dāng)紅的女明星，潘虹王姬之類(lèi)。也許我算得上一個(gè)情種，小小年紀(jì)便喜歡上了里面一個(gè)叫斯琴高娃的女演員，她顯得要比別的漂亮。我拿著這串漂亮演員日歷，產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：把斯琴高娃的照片畫(huà)下來(lái)，畫(huà)在16開(kāi)紙上。我準(zhǔn)備了好幾種B字開(kāi)頭的鉛筆，又到高年級(jí)同學(xué)那里買(mǎi)了一張素描紙，準(zhǔn)備開(kāi)工。素描紙那會(huì)剛出現(xiàn)，那位同學(xué)家在縣城。那張紙花了我一角錢(qián)，雖然有點(diǎn)貴，但我毫不猶豫。

我把這一次大投資看得很重要。如果畫(huà)得還不錯(cuò)，我就打算以后萬(wàn)一學(xué)無(wú)所成，不妨走兆林的路子，開(kāi)門(mén)店，賣(mài)玻璃牌匾，給人家畫(huà)像，好歹謀碗飯吃。

一個(gè)周末，我耗費(fèi)了一整天時(shí)間。畫(huà)完之后，自我感覺(jué)有點(diǎn)像，但不完全像。再三比較，我明白外形相似，神韻大相徑庭，別人完全不會(huì)看出來(lái)是斯琴高娃。

無(wú)奈之下，我決定把原照片送給兆林，讓他去畫(huà)，畫(huà)成之后，再想辦法搞過(guò)來(lái)。

于是，我拿著那串日歷去找了兆林，我旁敲側(cè)擊，鼓動(dòng)兆林去畫(huà)，兆林很平淡地說(shuō)，有時(shí)間了畫(huà)吧。那天，在他那兒，我見(jiàn)到了一個(gè)年輕姑娘，二十出頭，在兆林的里間做飯?？吹贸?，她不是顧客。

我去兆林的店里次數(shù)增多，對(duì)兆林，我也更加關(guān)注。那個(gè)年輕的漂亮姑娘，我曾多次在兆林那里見(jiàn)到。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，她在一個(gè)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，現(xiàn)在，和兆林談起了對(duì)象。

此后，秋娥多呆在自己的理發(fā)館里。雖然理屈，但她并不想向兆林低頭。她覺(jué)得，有男人對(duì)自己有意思，并不是壞事。

一次，兆林看到一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員進(jìn)了秋娥的理發(fā)店。這個(gè)人的人品不太好，借著手中那一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，張嘴就向開(kāi)門(mén)店的要這要那，口碑很差。而且，說(shuō)話(huà)下流。在街道上，他曾當(dāng)著許多人的面說(shuō)某人中腿很長(zhǎng)。那會(huì)兒有男有女，那人說(shuō)得下流猥瑣，眾人哈哈大笑，兆林好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)他所說(shuō)的中腿為何物。他發(fā)現(xiàn)那人最大的特點(diǎn)是流里流氣，就特別反感。

兆林久等不見(jiàn)那人出來(lái)，如果理發(fā)，也早該結(jié)束了。他裝作有事，去了媳婦的理發(fā)店。

那人沒(méi)有理發(fā)，坐在旁邊的一把椅子上，坐得歪歪斜斜，臉上滿(mǎn)是嬉笑之色，正對(duì)秋娥說(shuō)著什么?？吹秸琢诌M(jìn)來(lái)，反客為主，張口說(shuō)道，我知道你是個(gè)小爐匠，看我和你媳婦說(shuō)話(huà)不舒服。你看見(jiàn)了，我沒(méi)有干啥壞事。

兆林看看他，沒(méi)有吭聲，只是笑了笑。

那人又說(shuō)，即使干了，蘿卜拔了坑還在。

兆林臉一沉，說(shuō)，怎么一股臭氣，誰(shuí)放屁了？那人說(shuō)，你罵人哩？我知道你是個(gè)小爐匠。你這樣子，在街面咋混？說(shuō)著走了，臉上惡狠狠的。

晚上，兆林對(duì)秋娥說(shuō)，你不要和那些不三不四的人往來(lái)。咱在街道，得顧著點(diǎn)名聲，聲譽(yù)壞了，在街上咋混？

秋娥說(shuō)，我咋么了？人家來(lái)了，我總不能趕人家走。再說(shuō)，他還說(shuō)，讓咱兩個(gè)店交一個(gè)店的治安聯(lián)防費(fèi)。省六十塊錢(qián)，我要少理三十個(gè)頭哩。

兆林說(shuō)，他說(shuō)的那啥話(huà)嘛，那樣難聽(tīng)，你倒聽(tīng)得舒服的，也不給他點(diǎn)臉色。

秋娥說(shuō)，他說(shuō)他的，我又不跟著他說(shuō)。

兆林看到兩人說(shuō)不到一塊，便不再作聲。

兩人關(guān)系不冷不熱，但有一天，發(fā)生了一件事，這件事改變了兆林的命運(yùn)。

家里莊稼不少，父母年邁，收種季節(jié)，兆林得不斷回家?guī)兔?。那天中午，集散之后，兆林?duì)妻子說(shuō)回去干活，晚上不回鎮(zhèn)上?；丶抑?，父親對(duì)農(nóng)活另有安排，天剛黑便干完了。兆林本不想上街，但后來(lái)想，還是回鎮(zhèn)上為好。

到街口，去一個(gè)商店買(mǎi)包煙，店主是個(gè)算得上親戚的人。兩人拉了些生意上的閑話(huà)，聊得投機(jī)，兆林心想，回去也就是個(gè)睡覺(jué)。于是，聊到月亮上來(lái)，街上門(mén)店全關(guān)了燈，他才回到自己店里。

店門(mén)緊閉，他看到門(mén)上掛著鎖子。媳婦去哪兒了呢？他來(lái)到媳婦的理發(fā)店，他知道那里面沒(méi)有床，睡不了人。果不其然，那個(gè)門(mén)也鎖著。秋娥去了哪里？他回到鐵皮房中，百思不得其解。

好一會(huì)兒，他聽(tīng)到有人敲門(mén)，便屏聲靜氣，他想知道今夜是誰(shuí)敲門(mén)。兆林悄悄下床，撩起床簾一角，月光如銀，灑了一地，也灑在那人身上，他看到站在外面的是那個(gè)聯(lián)防隊(duì)員。

兆林本想打開(kāi)房門(mén)出去，問(wèn)他有什么事。但后來(lái)想，多一事不如少一事，便大聲說(shuō)，外面是誰(shuí)？有什么事明天來(lái)。那人悄悄走掉了。

第二天早上，兆林早早起來(lái)，鎖上房門(mén)，來(lái)到遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下，躲在樹(shù)后望著自己的房子和空曠的街道，他想知道妻子從什么地方回來(lái)。這是他大半夜想出的辦法。

不久之后，他看到妻子從那個(gè)照相館出來(lái)。他迎著走了上去。

昨晚到哪里去了？兆林兩眼發(fā)紅，拳頭攥緊，他聽(tīng)到自己的手指發(fā)出叭叭的聲音。

兆林連問(wèn)三遍，妻子一言不發(fā)，兆林甩了她一個(gè)耳光?？吹剿旖橇餮?，兩人對(duì)視了幾分鐘，兆林推出自己的自行車(chē)，回家去了。

一連好幾天，兆林的鐵皮房鎖著門(mén)。人們發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)了之后，主人變了，是一個(gè)陌生的面孔。那人說(shuō)，他盤(pán)下了兆林的門(mén)店。有人向秋娥打聽(tīng)兆林的去向，秋娥說(shuō)她不知道。逐漸地，人們發(fā)現(xiàn)她確實(shí)不知道。

六年后，兆林母親去世，他回來(lái)安葬母親，之后馬上就走了。見(jiàn)了他的人說(shuō)，看樣子兆林混得還可以，兆林又一次成為我們村上的焦點(diǎn)人物。人們翻起他的陳年往事，說(shuō)他那年莫名失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。從他處理門(mén)店看，他是去了別處。后來(lái)，法院?jiǎn)畏矫媾刑幜穗x婚。好在兩人沒(méi)有孩子，家中貧窮，無(wú)家產(chǎn)可分。只有我對(duì)兆林在街道的情況略知一二。

二十多年過(guò)去了。我初中畢業(yè)之后，原想拜兆林為師，學(xué)習(xí)玻璃工藝，他的突然消失打亂了我的計(jì)劃。在家待了一年之后，我上了縣上剛辦的職業(yè)高中。三年后，我以三校生的身份參加了高考，被一所大專(zhuān)錄取。畢業(yè)之后，混了一碗飯，成了一名小公務(wù)員。閑暇之余，胡寫(xiě)亂畫(huà)，不經(jīng)意間，居然在許多三流小刊發(fā)了幾十篇文章，浪得一個(gè)作家的虛名。我知道，這都是我平時(shí)喜歡看課外書(shū)的結(jié)果。

原本已經(jīng)忘記了兆林，但那日閑得無(wú)聊，百度搜索幾個(gè)作家朋友，也準(zhǔn)備給自己申請(qǐng)百度詞條，偶爾記起兆林，一搜，居然嚇我一大跳。

兆林的頭銜大得嚇人：世界華人藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)西部畫(huà)院副院長(zhǎng)、居延書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)等等等等，居然有十多個(gè)近二十個(gè)頭銜。我想，是不是搞錯(cuò)了，是我的那個(gè)同鄉(xiāng)兆林嗎？仔細(xì)看照片，估計(jì)差不多，只是胖了，有些臃腫。百度上關(guān)于兆林的詞條還有好多條，也有好些照片，皆是身著奇裝異服，不是在作畫(huà)寫(xiě)字，就是和頭銜很大的人物在一起，顯得很親密。我想，兆林這二十多年沒(méi)有見(jiàn)到，居然成文化名人了。

從那以后，我對(duì)兆林關(guān)注得多了。在一個(gè)江湖畫(huà)家那里，我知道了兆林的具體情況，他在西部某省會(huì)城市開(kāi)有一間書(shū)畫(huà)工作室，生意不錯(cuò)。那人說(shuō)，兆林善于炒作，而且善于經(jīng)營(yíng)，據(jù)說(shuō)掙了不少錢(qián)。

我問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)兆林的作品嗎？怎么樣？

那人說(shuō)，你這人，還是混文化圈子的，如今這社會(huì)，作品好壞有標(biāo)準(zhǔn)嗎？名聲大了，寫(xiě)得再差，也能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)。沒(méi)有名聲，寫(xiě)得再好，也無(wú)人問(wèn)津。再說(shuō)，藝術(shù)向來(lái)如此，梵高那畫(huà)，我就是看不出好在什么地方。你可能不信，我苦練歐體顏體一輩子，自覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò)，去年參加一個(gè)書(shū)畫(huà)展，那些不成章法的東西得了大獎(jiǎng)，我居然僅僅得個(gè)入圍獎(jiǎng)。我拿自己作品去請(qǐng)教一個(gè)評(píng)委，人家說(shuō)，我的字滿(mǎn)是匠氣，愚腐之氣。還說(shuō)，寫(xiě)那么規(guī)整，不如用打印機(jī)去打印。還說(shuō)，王羲之的字，放在當(dāng)今也算不得好字，電腦能打印出來(lái)。我問(wèn)我該怎么去寫(xiě)，那人見(jiàn)我誠(chéng)懇，悄聲說(shuō)，你學(xué)寫(xiě)歐顏，不如學(xué)寫(xiě)甲骨文，如果你這幾十年學(xué)寫(xiě)甲骨文，也不止如今這成就。我想和他辯駁，但一想，那人也是為了我好，學(xué)不學(xué)是自己的事。沉思時(shí)，那人說(shuō)，我看你老實(shí)，才對(duì)你說(shuō)的，遇別人，我不會(huì)告訴他的。回家后我想，那人也許是指出一條快速成名之路，但那，是書(shū)法藝術(shù)的正路嗎？

這個(gè)三流書(shū)畫(huà)家和我相識(shí)有些年頭了，但沒(méi)有深交。一次偶遇，我出于禮貌對(duì)他贊揚(yáng)幾句，他以為我真喜歡他的作品，便拿著他的兩幅書(shū)法，來(lái)拜訪我，說(shuō)想舉辦畫(huà)展，請(qǐng)我寫(xiě)序。我們聊了很多，他還說(shuō)想請(qǐng)我寫(xiě)文章宣傳他，但沒(méi)有現(xiàn)金支付，只能送我作品。我們聊起兆林，他說(shuō)替我打聽(tīng)，不多久，便打聽(tīng)到了。

和兆林見(jiàn)面之后，我知道了真相。以兆林的作派，任何人只要稍用點(diǎn)心，就能找到他的。他是那種見(jiàn)人就散發(fā)名片的人，以前在名片上印頭銜，印電話(huà)號(hào)碼，現(xiàn)在還加印了二維碼。他的名片，又特別高檔，于是，許多人并不急于扔掉。

兆林所在的城市，我們姑且稱(chēng)它為N市吧。知道他在N市不久，我給他打了一個(gè)電話(huà)。當(dāng)然，我對(duì)自己在寫(xiě)作上的成就，也沒(méi)有歉虛。我知道如今這社會(huì)，像我這種地位的人，想歉虛還不夠資格。兆林能記得我是哪位，接到我的電話(huà)，很是熱情，讓我來(lái)找他，吃住都由他安排。

機(jī)會(huì)不久就來(lái)了。其實(shí)也算不得什么機(jī)會(huì)，我在N市的雜志上發(fā)表過(guò)幾篇文章，雜志社搞了一個(gè)雙年度評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，我有幸入圍，編輯和我聯(lián)系了，說(shuō)歡迎來(lái)參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)。我本來(lái)不愿去，覺(jué)得與己無(wú)關(guān)緊要，但想到兆林在那個(gè)城市，便決定去一趟。

文學(xué)活動(dòng)簡(jiǎn)單得很，僅僅半天時(shí)間，之后是游玩。和兆林聯(lián)系，他讓我來(lái)他這里，改天他陪我，把N市的景點(diǎn)游個(gè)遍。

兆林的畫(huà)室位于市內(nèi)較繁華的街道，門(mén)店有七八十個(gè)平方，中間是一臺(tái)字畫(huà)裝裱機(jī)，周?chē)鷫ι嫌凶之?huà)作品，更多的是兆林和各種名人的合影，下面有文字說(shuō)明。還有兆林作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)的照片，旁觀的往往是大人物。

店內(nèi)有兩個(gè)青年人。和我打了招呼之后，一個(gè)說(shuō)，師傅讓把我領(lǐng)到他的工作室，他在那里等我。

兆林的工作室不算太遠(yuǎn)，就在門(mén)店后面的小區(qū)，在一個(gè)高層住宅樓里面。進(jìn)了一套房子，我見(jiàn)到了頭頂剃得特別光亮、穿著一身火紅色唐裝、圓口布鞋，有些仙風(fēng)道骨的兆林。

兆林見(jiàn)到我很是熱情。他說(shuō)，沒(méi)想到你成了作家，真沒(méi)想到。他握著我的手，用力地?fù)u了幾下，又在我肩頭拍了幾下。

這套房子很大，布置相當(dāng)豪華，客廳是整套的紅木家具，墻上依舊以兆林和名人合影為主。省部級(jí)政要，文化界名人，個(gè)個(gè)名字如雷慣耳。這一切，都讓我對(duì)兆林刮目相看。在一個(gè)房間里，有一個(gè)大型畫(huà)案，兆林說(shuō)，他的重要作品，幾乎都是在這里完成的。從另一個(gè)房間里，出來(lái)一個(gè)少婦，替我們泡上茶。少婦端莊漂亮，有一種成熟女性的美。

兆林問(wèn)了我的寫(xiě)作收入，說(shuō)，不要寫(xiě)那些了，以后專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)文章，保證收入要比你現(xiàn)在高出很多。

兆林于我，成了一個(gè)謎。但隨后的幾天，通過(guò)深入交流，我知道了他的經(jīng)歷。之所以對(duì)我說(shuō)得詳細(xì)，是因?yàn)檎琢中诺眠^(guò)我，他想讓我為他寫(xiě)一本傳記，或者寫(xiě)一系列文章。因而，二十多年前，他從鎮(zhèn)上消失，以及他的發(fā)跡，在我的腦海中連慣起來(lái)了。

兆林先到H市，在一家裝裱店打工，他有美術(shù)基礎(chǔ)，很快便學(xué)會(huì)了裝裱手藝。老板是個(gè)畫(huà)家，各種畫(huà)都能來(lái)幾下子，毛筆字也不錯(cuò)。在這里六年時(shí)間，兆林學(xué)到了許多東西。他的毛筆字，在這位師傅的指點(diǎn)下，寫(xiě)得能讓普通人覺(jué)得不錯(cuò)。也是在這里，他接觸了國(guó)畫(huà)，知道了大寫(xiě)意，工筆，兼工帶寫(xiě)等技法。那位老板也賣(mài)字畫(huà)，價(jià)格不是很貴，三五百元，隔幾天便能賣(mài)出一幅。這一切，讓打工的兆林很是心動(dòng)。

兆林的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，是H市舉辦的一次書(shū)畫(huà)展。那是一個(gè)名頭很大的現(xiàn)代派書(shū)畫(huà)家，來(lái)H市巡展，并且出售書(shū)畫(huà)作品。兆林看過(guò)他的畫(huà)展之后，茅塞頓開(kāi)。

兆林作了充分的準(zhǔn)備，他根據(jù)老板的那些頭銜，找到制作假證的，一次性制作了十多個(gè)證件和獲獎(jiǎng)證書(shū)。做好充分的準(zhǔn)備之后，他來(lái)到N市，以書(shū)畫(huà)大師的身份出現(xiàn)，開(kāi)始售賣(mài)自己的書(shū)畫(huà)作品。

那會(huì)兒，我問(wèn)他，你和那些名家政要的合影，是怎么來(lái)的？不會(huì)也是假的吧？

兆林很輕松地說(shuō)，剛開(kāi)始幾乎都是假的，但現(xiàn)在，幾乎全是真的。

假的是怎么搞到的？刨根問(wèn)底是我最大的特點(diǎn)。

那個(gè)還不容易？P圖技術(shù)早就很發(fā)達(dá)了，想和什么人合影，都是很容易的事。早在十多年前，街頭有賣(mài)假藥的假和尚，自稱(chēng)少林寺的，拿著的照片上，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和方丈及和尚的合影，自己就在合影里面。那年，我到一戶(hù)農(nóng)民家里去，看到他蓬頭垢面地站在天安門(mén)廣場(chǎng)的照片，我說(shuō)，在街道照得吧？那人說(shuō)，咱去不了北京，花十多元錢(qián)，也搞一張?zhí)彀查T(mén)的照片。

這個(gè)叫意淫。我說(shuō)。

到后來(lái)，我的書(shū)畫(huà)作品賣(mài)得還可以，價(jià)錢(qián)也好，四平尺的字，賣(mài)到上萬(wàn)元。繪畫(huà)作品，價(jià)錢(qián)更高。

我指著墻上掛著的字問(wèn)他，這種字，像小學(xué)生寫(xiě)的，好在哪里？我看不懂。

兆林說(shuō)，這叫漢隸，或者說(shuō)，以漢隸為母體，進(jìn)行了再創(chuàng)造。藝術(shù)貴在創(chuàng)新，獨(dú)創(chuàng)一個(gè)寫(xiě)法，雖然看著怪異，但是一不小心，也許就成了一代宗師，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)流派。你因循守舊，寫(xiě)得過(guò)王羲之嗎？寫(xiě)得過(guò)蘇黃米蔡嗎？那個(gè)被煉了燈油的趙佶，還因一手瘦金體流傳于世，開(kāi)一流派呢。

我不得不承認(rèn)，兆林的說(shuō)法有一定道理，但又不全是道理。我說(shuō)，漢隸最容易上手？我覺(jué)著楷書(shū)要寫(xiě)好，也是不容易的。像你這幅，是甲骨文吧，我認(rèn)不出幾個(gè)。

兆林呵呵一笑說(shuō)，其實(shí)你說(shuō)的基本正確。楷書(shū)，行書(shū)，都有成就非凡的藝術(shù)家的作品作為標(biāo)桿，后人難以超越。即使達(dá)到那種水平，又有什么意思？要知道，自成一派，率性而為，沒(méi)有規(guī)矩，這種事最好辦。這種漢隸，確是最好寫(xiě)的，怎么寫(xiě)都行，如今好些書(shū)畫(huà)名家，最高水平不是書(shū)畫(huà)作品，而是題款上的那幾個(gè)字。

我仔細(xì)看了兆林的繪畫(huà)作品，他的荷花、梅花、葡萄等作品，全部用寫(xiě)意畫(huà)法，山水畫(huà)更是大寫(xiě)意筆法。我覺(jué)得那些東西，叫繪畫(huà)作品確實(shí)有些勉強(qiáng)。

兆林看我不是很熱情，便說(shuō)，我這是現(xiàn)代派?，F(xiàn)代派你懂么？有一種畫(huà)法叫潑墨，你懂么？我有時(shí)候作畫(huà)不用毛筆，你見(jiàn)過(guò)么？

我有些愕然，說(shuō)，現(xiàn)代派我知道。不用毛筆用什么？

用手，用手指或手掌，用手指和手掌抹、挪。有時(shí)候手都不用，用嘴吹，讓墨在紙上跑。有時(shí)候用吹風(fēng)機(jī)吹，效果奇好。

這樣搞出來(lái)的能叫畫(huà)嗎？

能啊。你看我的這幅作品，它的名字叫《人生》，跟路遙那小說(shuō)一個(gè)名字。

這幅用高檔邊框裝起來(lái)的現(xiàn)代派作品，看上去像一個(gè)不規(guī)則的黑手掌，有墨跟手指一樣向四方延伸?？吹贸鰜?lái)，這是把墨汁倒在紙上，向四周吹散，干枯之后裝框，沒(méi)有任何技術(shù)含量。

這個(gè)叫《人生》不準(zhǔn)確，倒不如叫《黑手》。我跟兆林開(kāi)玩笑。

叫《黑手》沒(méi)有價(jià)值，叫《人生》就有了積極的意義。這個(gè)黑色大圓，就是你叫手掌這里，是人生的起點(diǎn)。四散分開(kāi)的黑線，是人生的發(fā)展之路。你想想看，大多數(shù)人的人生，是不是這樣？

我不得不佩服兆林的想象力。

有一幅畫(huà)，是無(wú)數(shù)墨點(diǎn)落在紙上，又把墨點(diǎn)吹出尾巴。兆林說(shuō)，這幅畫(huà)叫《生命》。你能看得懂嗎？

我一臉茫然，完全看不出生命的跡象，唯一看到的是雜亂無(wú)章。

兆林和我開(kāi)玩笑說(shuō)，你沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)天賦，是怎樣寫(xiě)作的？

我啞然失笑，有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，我倒覺(jué)得自己藝術(shù)天賦可以。

這是一幅精子圖。你看，這些帶尾巴的黑點(diǎn)，不是一個(gè)個(gè)游動(dòng)的精子么？精子是什么？是生命的源頭。所以，我這幅作品就叫《生命》。

我很不明白。這樣的作品，有人要嗎？

有！兆林臉上滿(mǎn)是自毫。我有銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，有網(wǎng)站，有微信公眾號(hào)，有微店。而且，有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)替我宣傳，也叫炒作吧。兆林稍作停頓，說(shuō)，歡迎你加入我的團(tuán)隊(duì)，你專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)文章，宣傳我，我們簽合同。

我說(shuō)，怎么寫(xiě)？寫(xiě)什么？太突然，讓我了解一下，適應(yīng)一下再說(shuō)。

行，你慢慢考慮，不急。目前，我的團(tuán)隊(duì)運(yùn)作一切正常。

小胡。兆林輕聲叫道。那個(gè)年輕女人扭著腰肢來(lái)到兆林面前。

把那些宣傳我的文章拿來(lái)，讓我這位鄉(xiāng)黨看看。

一會(huì)兒，那女人拿來(lái)一大摞雜志和畫(huà)報(bào)。隨便翻開(kāi)一本，上面就有對(duì)兆林的圖文介紹。名頭很大，儼然大師。看了幾篇，我就對(duì)這些東西沒(méi)了興趣。

有些大師是炒出來(lái)的，像爆米花。兆林自己調(diào)侃。張賢亮你知道吧？他那兒也有我的作品。我最欽佩的人就是他，能掙錢(qián)，也敢玩，而且玩得大。

他去世了。我說(shuō)。

我知道。他活著的時(shí)候，我們見(jiàn)過(guò)面。

只要有足夠的名氣，賺錢(qián)很容易。像我，現(xiàn)在每一個(gè)墨點(diǎn)，都抵得上一張百元大鈔。我一開(kāi)工，就等于在印鈔票。

藝術(shù)貴在創(chuàng)新。吳冠中你知道吧？他后期的作品，也進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，但是在我看來(lái)，步子邁得不是很大，還是有些拘謹(jǐn)守舊。

想起網(wǎng)上流傳的搞性書(shū)的那師徒兩人，一問(wèn)，兆林說(shuō)，那兩人我見(jiàn)過(guò)，還一起吃過(guò)飯。那關(guān)系，嘖嘖。一臉壞笑。兆林表情變化很快，馬上恢復(fù)常態(tài)，說(shuō)，那也是一種搞法，凡是存在的，都有其合理性。

想起前段時(shí)間網(wǎng)上流傳有人用針管射書(shū)，有好事者把那視頻和狗尿尿的視頻搞在一起，讓人看得啞然失笑。我問(wèn)，射書(shū)那人你知道嗎？那個(gè)作品叫什么？

兆林說(shuō)，我當(dāng)然知道。射書(shū)，每一幅作品都是獨(dú)一無(wú)二的。我也搞過(guò)，效果不理想。

半年以后，兆林在縣城里搞了一次書(shū)畫(huà)作品展。那段時(shí)間，我剛好去了外地。等我回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)布置完畢。布展期間，兆林進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)售買(mǎi)。因?yàn)樵诶霞?，他降低價(jià)碼，每幅千元左右，居然有好些人去買(mǎi)了他的字畫(huà)。

畫(huà)展之后，也流傳了兆林的許多逸事。當(dāng)然，這也不足為奇，一個(gè)名人，沒(méi)有點(diǎn)逸事，他就不是名人了，尤其就不是搞藝術(shù)的名人了。

開(kāi)幕式上，兆林對(duì)參加的領(lǐng)導(dǎo)一臉媚態(tài)，但領(lǐng)導(dǎo)走后，對(duì)慕名而來(lái)的粉絲，他顯得很高冷。他手下那些人，對(duì)圍觀者跟兆林的距離也有要求，一副大明星派頭，顯得神秘且神圣。而且兆林對(duì)別人說(shuō)，他的作品，都是在北京榮寶齋裝裱的。別處，啍！

還有人說(shuō)，好些人給兆林打電話(huà)，他很熱情，但如果討論藝術(shù)，他會(huì)馬上打斷你的話(huà)，說(shuō)他很忙。如果你想當(dāng)面請(qǐng)教，他也很忙，沒(méi)有時(shí)間。但如果你說(shuō)要購(gòu)買(mǎi)收藏他的作品，他一定會(huì)馬上轉(zhuǎn)口，讓你過(guò)來(lái)。

對(duì)這些，我一笑置之。

時(shí)隔不久，我聽(tīng)到兆林的一段故事，比較離奇，真?zhèn)坞y辨。

兆林畫(huà)展那些日子，他向別人詳細(xì)打聽(tīng)了他的前妻，那個(gè)叫秋娥的女人。女人已經(jīng)四十多歲了，或者將近五十歲，她在縣城開(kāi)著一個(gè)理發(fā)店。那年兆林不辭而別，后來(lái)，她單方面起訴離婚。過(guò)了幾年，她和文萊結(jié)婚，婚后生活平淡。這些年里，兩人仍操舊業(yè)，只是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到了縣城，生意也較為清淡，文萊的攝影更甚。

那天兆林找到秋娥所在的門(mén)店，見(jiàn)她雖年近半百，但風(fēng)韻猶存，而且保養(yǎng)較好，本想敘說(shuō)兩句離去，但秋娥說(shuō)起家庭一臉幸福和諧之狀。兆林忽起惡念，對(duì)秋娥說(shuō)，咱倆曾為夫妻，如果你能念及舊情，陪我一次，我會(huì)送你五萬(wàn)元。說(shuō)了自己房號(hào)，轉(zhuǎn)身離去。

秋娥忐忑了多半天時(shí)間，猶豫再三，在下午打扮一番，去了兆林所說(shuō)的賓館。敲開(kāi)房門(mén)，兆林讓她坐下，對(duì)房子里的那個(gè)人說(shuō)這是曾經(jīng)的一個(gè)朋友。那人走后，兆林讓秋娥去洗澡，之后自己也去洗了。上床之前，兆林對(duì)床上的秋娥說(shuō)，幾十年了，還是沒(méi)改你這毛病。秋娥的臉色變了，有些尷尬。抬腿上床的兆林又說(shuō)，你不是說(shuō)你家里很幸福嗎？怎么來(lái)了？

這邊兆林剛鉆進(jìn)被子，那邊秋娥下了寬大的席夢(mèng)思床，開(kāi)始穿自己的衣服。兆林問(wèn)，你這是要干什么？秋娥默不作聲，穿好衣服，提上自己的包，轉(zhuǎn)身向外走去。

這五萬(wàn)元你不要了？秋娥頭也不回，一聲不吭，打開(kāi)門(mén)徑直走了，赤身裸體的兆林慌忙去把房門(mén)關(guān)上。

聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)之后，我一時(shí)有些茫然?？紤]再三，我決定不去給兆林寫(xiě)那些書(shū)畫(huà)評(píng)論文章了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)