人這一輩子,真不知與誰(shuí)緣分深?與哪里緣分大?或許是冥冥中早有注定,也或許就是茫茫人海中的遇見(jiàn),我與《飛天》雜志與趙劍云老師的緣分真是比海深、比天大。
《飛天》雜志大氣磅礴,名揚(yáng)四海,高遠(yuǎn)得猶如神話,對(duì)我這個(gè)平凡又普通的小作者真有再生之恩,自2006年始,基本上一年發(fā)我一部中篇,扶植了我的創(chuàng)作,見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。災(zāi)難降臨時(shí)給我以溫暖,非常時(shí)期還給我?guī)椭?,這些恩德銘記在心,讓我感動(dòng),更感激。
趙劍云老師是《飛天》雜志的編輯,也是《飛天》雜志唯一和我有聯(lián)系的人。我們素未謀面,因?yàn)樾≌f(shuō)結(jié)緣,話語(yǔ)也沒(méi)多說(shuō)幾句,卻惺惺相惜,對(duì)我來(lái)說(shuō)是伯樂(lè),更是知音,十多年發(fā)我十個(gè)中篇,每一個(gè)中篇的發(fā)表都使我的寫作到達(dá)一個(gè)新的階段,都使我的人生上了一個(gè)新的臺(tái)階。
我真的是一個(gè)很愚笨的人,老天生我,只給我一個(gè)心眼,做人做事特別專一。上學(xué)時(shí),只知道使勁讀書(shū),成績(jī)常獨(dú)占鰲頭,但不知周圍發(fā)生了什么事情;工作教書(shū)后也是一個(gè)心眼工作,同事間沒(méi)有交往,和領(lǐng)導(dǎo)更不會(huì)相處。在一個(gè)單位沒(méi)待好,換了一處還那樣。教書(shū)十年換了六所單位,顛沛流離,坎坷磨難,屈辱痛苦,幾乎在每個(gè)單位都留下了一部挫敗史。老天磨我,總是在給我一個(gè)巴掌后,再賞我一個(gè)甜棗;然后再給我一個(gè)巴掌……1998年我剛從農(nóng)村調(diào)入城市,就被領(lǐng)導(dǎo)以莫須有的罪名攆下講臺(tái)。這個(gè)大巴掌直接讓我事業(yè)中斷,人生陷入低谷,心傷千瘡百孔,每日以淚洗面。
好在命運(yùn)為我關(guān)上了一扇門,馬上就為我打開(kāi)了另一扇窗。沒(méi)有了站講臺(tái)的緊張繁忙,卻有了圖書(shū)室工作的閑適安逸。不會(huì)享受閑適安逸,一頭鉆進(jìn)了圖書(shū)中,就成了一個(gè)非常專一的書(shū)蟲(chóng)。讀完這本,讀那本……上班讀書(shū),下班也在讀;上廁所帶著書(shū),散步走路也端著書(shū);切菜案板的旁邊放著書(shū),睡覺(jué)枕頭旁邊放著書(shū)……本沒(méi)想到寫作的,只是讀書(shū)時(shí),習(xí)慣瞎劃拉,三劃拉,兩劃拉,就開(kāi)始了我的小說(shuō)創(chuàng)作。
從1998年到2003年,我在圖書(shū)室整整呆了六年,竟然寫了二十余部自認(rèn)為是中篇小說(shuō)的東西。也曾不斷地投出去,遺憾全部失敗,有的泥牛入海,有的以退稿的形式飛回來(lái)。好在這失敗,沒(méi)有打垮我,反而激起我的好奇心,特別想知道我的稿子到底有啥不好?為啥投出就失敗?于是在2003年我抱著這二十多部自認(rèn)為是中篇小說(shuō)的文稿,去了北京城,參加了魯迅文學(xué)院的一個(gè)夏季文學(xué)培訓(xùn)班。在那里,我知道這些東西的確不好,因?yàn)槟切<医淌谥赋隽颂嗟拿?,而且讓我心服口服。從北京回到家里,在圖書(shū)室六年寫的東西就全部被我毀掉了。我對(duì)文學(xué)的熱情卻沒(méi)有被毀掉,反而激發(fā)出我的雄心壯志,“寫出人間大美的文章!”是我剛學(xué)會(huì)開(kāi)博客時(shí)喊出的口號(hào)。我也知道寫出人間大美文章的事,我做不到,但是我就想用它去激勵(lì)我,努力!再努力!
好在很快就有了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。2003年9月我又參加了遼寧文學(xué)院的第二屆新銳作家班,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格精準(zhǔn)的培訓(xùn),我重新開(kāi)始讀書(shū),都是名作家名教授推薦該讀的;重新開(kāi)始寫作,寫完之后,拿給來(lái)作家班授課的編輯老師看,當(dāng)時(shí)就有兩篇被《鴨綠江》的高威老師和《芒種》的杜偉老師相中,他們?cè)?004年發(fā)表了我的小說(shuō)。但是這之后,我再投稿,依然處處碰壁。盡管我又寫出一堆稿件,雜七雜八地投出去,全部泥牛大海。這讓我又陷入了痛苦和絕望,感覺(jué)特別茫然,不知是堅(jiān)持下去好,還是放棄?
好在迎來(lái)了2006年,那年春天的陽(yáng)光似乎格外明媚,一個(gè)牛皮紙的信封不知被誰(shuí)扔在我的辦公桌上,我以為又是退稿信,卻看到信封后邊有一行手寫字,“請(qǐng)繼續(xù)支持本刊。趙劍云!”我心里一震,感覺(jué)這話不像退稿,急切地拿起打開(kāi),從里面抽出來(lái)一本雜志,是《飛天》雜志2006年的第二期樣刊。打開(kāi)目錄,赫然找到了《飛翔中的凌女》,找到了于香菊的名字。仰慕多少年的《飛天》雜志發(fā)表了我的小說(shuō)??!我激動(dòng)得淚眼滂沱,擦了又擦,抹了又抹……
冷靜下來(lái),查查記錄,知道這個(gè)稿子是2003年創(chuàng)作的,在外邊飛了三年之久,走過(guò)的編輯部有十五家之多。經(jīng)過(guò)艱難跋涉,花開(kāi)《飛天》,真是太幸運(yùn)了!
有《飛天》的發(fā)表,我像被打了雞血般興奮,雖然依然在逆境,但我咬緊牙關(guān),繼續(xù)專心致志地去讀書(shū),依然每天至少讀十萬(wàn)字,依然每一天至少寫一兩千字。這是2003年我給自己定的標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)成功地堅(jiān)持了六年。
2007年是我的幸運(yùn)年,《飛天》雜志第五期再次發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《燕子飛飛》。緊接著《小說(shuō)界》、《青年文學(xué)家》都發(fā)表了我的中篇小說(shuō)。2008年和2009年《章回小說(shuō)》也連續(xù)發(fā)表了兩部我的中篇小說(shuō);2009年《山東文學(xué)》發(fā)表了中篇《化成蝴蝶嫁給你》還榮獲《山東文學(xué)》一等獎(jiǎng)。我想這一切都是因?yàn)椤讹w天》雜志給我開(kāi)了一個(gè)好頭,因?yàn)閯υ评蠋煹恼J(rèn)可,才讓別的期刊給我以關(guān)注和肯定。
2010年《飛天》雜志第二期第三次發(fā)表了我的中篇《將這婚姻當(dāng)梨園》。劍云老師說(shuō),你的小說(shuō)真是一篇比一遍好,一直走在上升的路上。受到劍云老師的表?yè)P(yáng),我也得寸進(jìn)尺,將自己完成的作品,一部部都投給劍云老師。《飛天》雜志和劍云老師也是真給力,2011年竟然在一年的時(shí)間連續(xù)兩次發(fā)表我兩個(gè)中篇,《到處是紅塵》和《缺心眼女人的幸福生活》,分別在第四期和第十期。之后,《陽(yáng)光》《芳草》《芳草潮》《星火》《山西文學(xué)》雜志在2012年也都發(fā)表了我的小說(shuō)。
2013年《飛天》第四期發(fā)表我的中篇《我有一個(gè)美麗的母親》,《滿族文學(xué)》《山西文學(xué)》《陽(yáng)光》《芳草潮》也再次發(fā)表我的小說(shuō)。在這年,我的中篇小說(shuō)《青萍》榮獲了第八屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)!
從2003年闖魯院、進(jìn)遼寧文學(xué)院,一直到2013年摘下了遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠,我用了整整十年的時(shí)間。這十年上蒼給我了很多的甜棗,那就是給我發(fā)表了大量的作品,但更沒(méi)少給我巴掌,打得我每走一步一個(gè)趔趄,讓我活得非常艱難,整個(gè)人都是灰熗熗的,目光里都是焦灼和茫然。好在榮耀與苦難并行,榮獲了遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)之后,我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)依然是專心致志的,在家和學(xué)校兩點(diǎn)一線繼續(xù)讀書(shū)寫作。我在《飛天》發(fā)的稿子沒(méi)上過(guò)選刊,也沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng),幾乎沒(méi)給《飛天》帶去一點(diǎn)榮譽(yù),應(yīng)該讓人家很失望。在這點(diǎn)上我也很慚愧,覺(jué)得很對(duì)不起《飛天》,更對(duì)不起劍云老師,個(gè)人創(chuàng)作也進(jìn)入若悶期。但《飛天》仍然不間斷發(fā)表我的作品。
2018年是我的豐收年,上半年成為中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活作家,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大花開(kāi)》得到中國(guó)作協(xié)的扶植;下半年《北京文學(xué)》第10期發(fā)表我的中篇小說(shuō)《拯救大花》。我知道這都有賴《飛天》的扶植和培養(yǎng)啊,才能讓我堅(jiān)持到今天。
2018年也是我的倒霉年,親人得癌癥,一直是港灣的家庭開(kāi)始遭難,我又處在風(fēng)雨飄搖中。這時(shí)候,很多自認(rèn)為是朋友的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了,可是劍云老師一直和我在一起,一直用微信和我保持聯(lián)系,問(wèn)詢狀況,鼓勵(lì)努力下去,并在《飛天》2019年第三期(女作家專號(hào))發(fā)表了中篇小說(shuō)《壓運(yùn)》。她知道我那時(shí)候最需要的是鼓勵(lì)。我知道這世界只有她和《飛天》怕我在大難中倒下去,她們?cè)谝粤硪环N方式告訴我,這世界即使你失去婚姻與家庭,你還有可以依賴的寫作事業(yè)!
2019年的5月,大難過(guò)去三周二十一天,我就抹抹眼淚掙扎著爬起來(lái)下鄉(xiāng)去采訪開(kāi)始創(chuàng)作了,不僅是怕完不成中國(guó)作協(xié)交給我的任務(wù),更怕《飛天》雜志失望,怕辜負(fù)了劍云老師。因?yàn)樗麄冊(cè)诒Wo(hù)我,期盼我,我不能一蹶不振,我必須一躍而起。雖然說(shuō)我的寫作依然是在熬,但我想等熬到滴水成珠時(shí),定會(huì)有那現(xiàn)實(shí)的成功和心靈上的豐足,到那時(shí)我愿將我所有的榮光都獻(xiàn)給《飛天》獻(xiàn)給劍云老師!
寫出人間大美的文章!經(jīng)過(guò)這十六年的煎熬,已經(jīng)融入我血脈成為最堅(jiān)強(qiáng)的信念,這人生只要還有一口氣在,我的奮斗就不會(huì)停止。倘若這人生真有滴水成珠,我明白,這一切是那些發(fā)表過(guò)我作品的雜志和編輯老師們給我信心和力量!
感謝《飛天》!感謝文學(xué)路上所有給以幫助和扶持的恩人們!
責(zé)任編輯 趙劍云