（美）歐內(nèi)斯特·菲茨杰拉德

一天下午，一個(gè)名聲顯赫的牧師拿起一張報(bào)紙，看到上面登有他去世的報(bào)道。好像是時(shí)間的沖突，他沒(méi)能按時(shí)出席預(yù)定的演講會(huì)，這就傳出消息，說(shuō)他已經(jīng)死于心臟病突發(fā)。

沙灘上的腳印讀到自己逝世的報(bào)道，他想知道這個(gè)消息在城里產(chǎn)生什么樣的影響。他走出家門，卻懊惱地發(fā)現(xiàn)，生活一如既往，沒(méi)有絲毫變化。路上人往車來(lái)，人們都忙著自己的事，沒(méi)有一面旗子因?yàn)槟Ф迪乱话?。他得出了結(jié)論：“發(fā)現(xiàn)自己死了卻沒(méi)人關(guān)心，確實(shí)會(huì)讓人深思。”

這個(gè)故事說(shuō)明了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：缺少任何一個(gè)人，這個(gè)社會(huì)都依舊存在。不過(guò)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)或許有些不合適。說(shuō)少了誰(shuí)都無(wú)所謂與說(shuō)誰(shuí)都不重要，并不是一回事。無(wú)論我們活著還是死去，世事都會(huì)有所不同，每個(gè)人都會(huì)造成影響。

每個(gè)物理學(xué)家都知道，大自然由精確而復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)所組成，宇宙保持著微妙的平衡。例如：地球只能維持一定的生物生存，只能保有一定的比例。在一定的限度內(nèi)，植物和動(dòng)物之間的比例會(huì)有所不同，若是無(wú)節(jié)制地超出這些限度，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)崩潰。換句話說(shuō)，就是要尊重萬(wàn)有引力的相互關(guān)系。所有物質(zhì)的粒子都注入了引力場(chǎng)，行星的軌道都受到了約束。

從我們對(duì)大自然的了解中可以看出，任何存在的事物都會(huì)對(duì)宇宙其他部分產(chǎn)生一定的影響。如果自然界存在著這種相互的聯(lián)系，對(duì)人來(lái)說(shuō)不也是如此嗎？

時(shí)不時(shí)地有人寫出諸如“如何影響人類”的書。這樣一個(gè)標(biāo)題就是誤導(dǎo)。我們無(wú)需學(xué)習(xí)影響他人———在過(guò)去的每天里，我們都在影響他人。我們的選擇是如何影響他人。我們能使自己的影響更為有力，但我們發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法消除這種影響。

以一位在漆黑的夜里尋找一盞燈的父親為例，他把頭撞在一扇半開的門上，忍不住把詳情極其生動(dòng)地描述出來(lái)。讓這對(duì)夫婦沮喪的是，幾個(gè)星期后，這個(gè)人的小兒子準(zhǔn)確地重復(fù)了他的遭遇。

另一方面，漢佛萊斯記述了一位教師的話。她聲稱：“我擁有一份無(wú)價(jià)的遺產(chǎn)。我有能力靠我管理的學(xué)生來(lái)生活。誰(shuí)知道呢？或許我應(yīng)該成為醫(yī)生、家庭主婦、護(hù)士、藝術(shù)家，甚至成為月球探險(xiǎn)家?！?/p>

正如朗費(fèi)羅在《生命圣歌》中所寫，我們可以“讓時(shí)光沙灘上的腳印，留在我們身后?！被蛟S，一位絕望無(wú)助的兄弟看到，將重新鼓起勇氣。

我們不會(huì)有意地留下腳印，不管是否愿意，都會(huì)留下腳印。我們所能留意的是留下何種腳印。

選自《讀者》