鄭憲

過了大年初一，大姐在我們“本家人”微信群里貼出一張“醫(yī)院告病人家屬書”。內(nèi)容概要：經(jīng)院部決定，實(shí)施有條件地禁止病人外出和家屬來院探望，并懇請各位家屬、老人給予理解和支持。

因?yàn)樾滦凸跔畈《痉窝椎穆?，母親的養(yǎng)老醫(yī)院不能隨意出入了。96歲的母親，平時(shí)我們四個(gè)子女每天輪流去探望她半天，她從來不覺孤獨(dú)。如此，她怎么辦？她怎么想？她能忍受嗎？

大姐在微信群里發(fā)出醫(yī)院通告，母親也在我們的“本家人”群內(nèi)。母親耳重，但母親眼明。如果她手機(jī)操作“不誤”，想必看得到。大姐繼續(xù)在群里對母親寫：“明天起家屬不能探望了。媽媽，有事我們在微信上聯(lián)絡(luò)好嗎？（醫(yī)院的）阿姨讓我放心，會照顧好你的。我們都忍一忍，相信時(shí)間不會太久的。”母親當(dāng)天不響，不應(yīng)。我們有些心慌，和病房阿姨聯(lián)系，側(cè)面打聽。阿姨回：“很平靜，沒事?！?/p>

但畢竟沒見到母親的“手寫真跡”，我們兄弟姐妹都有點(diǎn)忐忑。第二天（初三）上午11：02，母親在群內(nèi)的頭像邊跳出三個(gè)字：“后好好”。什么意思？老姐在微信上發(fā)去一堆慰問的話，要母親把字打清楚，把床搖搖高，自己可以在床上動(dòng)動(dòng)手腳。母親在10分鐘里沒反應(yīng)。直到11：14，她發(fā)出一段文字，刷亮了我們眼睛：“明琍（我大姐），我睡了一個(gè)上午，現(xiàn)在精神好了，中飯也已經(jīng)吃好了，菜是紅燒肉蒸茄子絲，不錯(cuò)吧？你們也燒些好菜吃，飯后好好睡一覺，把身體休整休整。我們以后再談了。再見！媽?！币蛔譀]錯(cuò)。

嘩啦，引爆了群，一大堆表揚(yáng)撲上去。不但兄弟姐妹贊，連我太太也寫上一段：“媽，您發(fā)的微信確實(shí)了不起，像大姐說的流暢又樂觀。您已經(jīng)中午飯吃好了，我們偷懶才剛剛起床，要向您學(xué)習(xí)，按時(shí)作息時(shí)間?！?/p>

初四了，母親一個(gè)上午沒聲響。下午2點(diǎn)48分，咕嘟跳上來一大段：“剛才阿姨要我起來，去走廊走兩圈（平時(shí)在養(yǎng)老醫(yī)院陪老人走路是我們家屬的事情），已經(jīng)走好了，水果也吃好了。已經(jīng)在床上休息。今天中午的菜是一個(gè)大肉園（圓）和卷心菜，還不錯(cuò)吧？我都吃完了。這兩天的大便是很正常的，每天一次?；兀▍R）報(bào)完畢。你們在家生活也很正常吧？念念！”一通“匯報(bào)”，連群里幾個(gè)“第三代”都佩服，都翹起大拇指。

在母親和我們?nèi)杖漳軌蛳嘁姷臅r(shí)候，她最多發(fā)來幾個(gè)簡單的字和扼要的單句，我們回過去也有一句沒一句。而在這幾天，這些無法相見的日子里，我們和母親，竟然互致起許多濃情的問候，表達(dá)出平時(shí)不會表達(dá)的情感。

我們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，96歲的母親，會如此勤奮靈活地在手機(jī)上劃拉出這么出色的文字，熱切抒發(fā)對兒女們的愛意，發(fā)散出富有生活情趣的思想。而且，又一次，讓我們見識到了，母親遇上任何事情后的從容、淡定、樂觀、無一絲焦慮的涵養(yǎng)。這還讓我們記起，1988上海甲肝大爆發(fā)，我們家也有一人“中槍”。社會上恐慌，家庭內(nèi)驚恐，而當(dāng)時(shí)在醫(yī)務(wù)單位工作的母親，很鎮(zhèn)定，要大家不必慌亂，各人做自己該做的事，立即隔離該隔離的人。驟起的風(fēng)波，不久即告平息。

在這樣的母親面前，我們還有什么可以焦慮和害怕？

選自《解放日報(bào)》