周凌云

樟樹(shù)紛紛落葉了，步道上，落上厚厚一層。環(huán)衛(wèi)工人打掃著，發(fā)出“嘩”“嘩”“嘩”的聲響。樹(shù)上還落下一些豆子一樣的東西，紫黑色，踩一下，地上便印上墨點(diǎn)，這是樟籽。今春落下的這些樟籽兒，沒(méi)人踏踐，掃過(guò)之后，地面干凈，往年的這個(gè)時(shí)候卻不行。步道上干干凈凈，但闃寂無(wú)人。不一會(huì)兒，一輛大車(chē)轟轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，載著像大炮一樣的東西，向樟樹(shù)上噴灑水霧，水霧中飽含濃濃的藥味兒，樟樹(shù)又紛紛飄落一些東西，地上又撒了一層。環(huán)衛(wèi)工埋怨幾句，又掃一陣。戴著口罩，額上沁滿了汗水，戴的是那種過(guò)時(shí)的紗布口罩，平時(shí)掃地防塵用的，環(huán)衛(wèi)工說(shuō)：全城的藥店，都銷(xiāo)售一空了，沒(méi)有買(mǎi)到一只。我答應(yīng)給環(huán)衛(wèi)工送些。我準(zhǔn)備充足，剛聽(tīng)到疫情爆發(fā)，就買(mǎi)了上百只。環(huán)衛(wèi)工是為這片小區(qū)兩棟樓服務(wù)的。今年的春天分外不同，彌漫著未知和憂傷的氛圍。

從正月初一始，我就在這片樟樹(shù)下值守了，不論白天還是黑夜。樟樹(shù)高高聳聳，與浮云相齊，有遮天蔽日的氣勢(shì)。它們也是哨兵，與我們一起站崗。兩棟樓，八個(gè)單元，98戶人家。在兩棟樓的幾個(gè)出入口，搭起帳篷，牽上電線，借來(lái)居民的簡(jiǎn)易桌椅，也算安營(yíng)扎寨了。天氣仍然很冷，春天延遲了，還是冬天的氣象。樟樹(shù)并沒(méi)有避風(fēng)擋雨。下雨了，雨水都落在帳篷上，猛烈地?fù)舸蛑瑤づ駬u搖欲墜，一股風(fēng)來(lái)便東倒西歪。即使出太陽(yáng)了，也只有星星點(diǎn)點(diǎn)的光，恍惚印在帳篷的頂端，像一把細(xì)菌撒在上面。鳥(niǎo)雀來(lái)得少了，偶爾一兩只混在一起，不是鳴叫就是打架。兩只小狗在樟樹(shù)下，天天追逐一陣子，又狗吠幾聲。其余都悄無(wú)聲息，如果還有，那就是噴霧器消毒噴灑的聲音，幾乎天天消毒。有一天晚上，我和一位志愿者為兩棟樓消毒，藥水配濃了，都中了毒，第二天難受之極，躺了一天，嗓子拉風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧。疫情起初，爬樓梯，入戶登記，測(cè)體溫，我們這些志愿者雖然口罩、眼鏡、手套都戴上，全副武裝，仍心存恐怖，生怕遇到感染者。居民也恐怖，敲門(mén)不應(yīng)，拒絕測(cè)量，有的打開(kāi)門(mén)，匆匆應(yīng)付，害怕我們是傳染者，恐懼已從心中傳到了眼神。有幾天，我像一個(gè)“特務(wù)”，晚上行動(dòng)，對(duì)著兩棟樓八個(gè)單元，用手機(jī)拍照，觀察哪戶人家有燈光，哪戶人家黑燈熄火?？吹綗艄饬撂茫睦锉闾?shí)些，沒(méi)有串門(mén)兒，沒(méi)有外出，如果哪戶人家沒(méi)有燈光，心中便有疑慮，或惴惴不安，搜尋電話，一一問(wèn)詢，人在何處，是否外出，或是否隔離。一顆心都懸到嗓子眼兒了。特殊時(shí)期，人與人的“疑心”被激活了。

天天關(guān)注居民的動(dòng)態(tài)，頻繁入戶，天天測(cè)體溫，每戶的情況才了然于胸。居民們也才慢慢釋然。室內(nèi)慚慚有了生機(jī)，有了電視的聲音，不過(guò)關(guān)心的都是新聞。也傳出了鋼琴清脆美妙的樂(lè)曲，還是有樂(lè)觀主義者的。孩子們蹲在電腦前，或者拿著手機(jī)，老師們?cè)诰W(wǎng)上授課。近兩月的時(shí)間，都盯著巴掌大的屏幕聽(tīng)課。孩子們的眼睛受苦了。全城的超市、藥店和所有門(mén)店都關(guān)閉，家家戶戶慢慢學(xué)會(huì)了網(wǎng)上買(mǎi)菜、購(gòu)物，超市用車(chē)配送到住宅樓下。其他的車(chē)都停下來(lái)，超市的車(chē)輛倒是日夜奔忙。人口多的，天天買(mǎi)菜，人口少的，隔三差五。兩棟樓建了個(gè)微信群，素不相識(shí)的人，都在群里認(rèn)識(shí)了，在群里報(bào)體溫、說(shuō)平安。有的在家里待久了，也在群里發(fā)幾句牢騷，有的回響幾句，有的一聲不吭。有的家里沒(méi)體溫計(jì)，沒(méi)口罩，沒(méi)消毒液，在群里訴求，我和志愿者們備上這些送上門(mén)去。我希望每個(gè)人呆在家里，與世隔絕。有的人出來(lái)曬曬太陽(yáng)，也被勸回到室內(nèi)，有人罵我兩句，我把憤怒壓住，有時(shí)也悄悄地頂撞幾句。我感到抱歉，是我“剝奪”了他們的自由。當(dāng)我們失去了自由的時(shí)候，才知道自由的可貴啊。春節(jié)前來(lái)做客的，喜氣洋洋而來(lái)，原本只想待兩天，結(jié)果做了一個(gè)多月的客人，賓客長(zhǎng)噓短嘆，主人強(qiáng)裝歡顏。皆萬(wàn)般無(wú)奈啊。誰(shuí)料到會(huì)封城呢。也有半夜起來(lái)，趁執(zhí)勤人員打個(gè)盹兒，偷偷跑了出去，步行十幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)途跋涉，闖過(guò)一個(gè)又一個(gè)關(guān)口，回到他們的村莊；也有的披星戴月，從村莊走回縣城。一場(chǎng)特殊的大事，上演了無(wú)數(shù)痛苦而又生動(dòng)的故事。

一天深夜，居民都睡了，窗戶黑了。我和幾個(gè)志愿者下了決心，想千方，設(shè)萬(wàn)計(jì)，弄來(lái)了三卷鐵絲網(wǎng)，沿著樟樹(shù)將兩棟樓圍了起來(lái)，好在這些樟樹(shù)為我們豎好了天生的樁子，圍起來(lái)簡(jiǎn)單。多個(gè)口子堵死了，只留了一個(gè)通道。原有的帳篷也撒掉幾個(gè)，只需支一個(gè)了。這樣就減少了值守人員。志愿者都凍壞了，感冒了好幾個(gè)，隱忍著，不咳嗽出來(lái)，怕別人聽(tīng)見(jiàn)。如果與疫情打持久戰(zhàn)，得保存實(shí)力。圍網(wǎng)是悄然行動(dòng)。如果在眾目睽睽下圍網(wǎng)，是多么難堪。夜深人靜，樓上無(wú)人知曉，第二天，看到生米做成熟飯，最多罵我們幾句。我們等待罵聲四起吧。奇怪，沒(méi)有。有人說(shuō)，城就封了，還怕你們圍鐵絲網(wǎng)？多走幾步，繞行就行了，早就應(yīng)當(dāng)這樣，少受些苦寒。

白天，樟樹(shù)與我們同伴，夜晚也是，樟樹(shù)像一排巨人，矗立在兩樓的外圍和我們的帳篷之上，一切都是靜謐的，好像什么大事都沒(méi)有發(fā)生。樓上的人家，偶爾送來(lái)水果，送來(lái)開(kāi)水，還偶爾送來(lái)夜宵和暖手暖腳的東西，送來(lái)溫暖。好多好多的日子，我們披裏著大衣，堅(jiān)守陣地，與寒冷、與疫情斗爭(zhēng)，護(hù)衛(wèi)著平安。

撤走帳篷的那天，與已經(jīng)熟識(shí)的居民們，會(huì)戀戀不舍。對(duì)這排樟樹(shù)，更要仔細(xì)端詳一番，然后告別。

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”