王海珍

唐代“藥王”孫思邈曾說(shuō)：凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求。

斯坦福大學(xué)神經(jīng)外科臨床教授，醫(yī)學(xué)博士詹姆斯.R.道迪在他的自傳體小說(shuō)《走進(jìn)魔法店》中這樣寫(xiě)道：“我們不會(huì)惦記明天要干什么，也不會(huì)琢磨醫(yī)院里的勾心斗角，更不會(huì)去想自己的孩子或者家庭矛盾。我們必須高度警覺(jué)，心無(wú)旁騖?！?/p>

這兩段話，也是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸外科主任醫(yī)師周志祥的真實(shí)寫(xiě)照。

有心人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在10多年的時(shí)間內(nèi)，周志祥累計(jì)完成近5000臺(tái)微創(chuàng)結(jié)直腸癌手術(shù)，每一臺(tái)都堪稱“精品”，在手術(shù)室觀摩過(guò)他手術(shù)全過(guò)程的醫(yī)生都盛贊：看他的手術(shù)操作如同行云流水，絕對(duì)是一種藝術(shù)享受。

“外科醫(yī)生都被必須訓(xùn)練得能在手術(shù)過(guò)程中，關(guān)掉自身的生理機(jī)能反應(yīng)。我們不用上廁所，不用進(jìn)食，可以完全忽略腰酸背痛和肌肉痙攣?！贬t(yī)生博士道迪這樣描述外科醫(yī)生，這也是周志祥的工作狀態(tài)。為了病人，他時(shí)刻緊繃著自己的那根弦，做到了心到、眼到、手到合一，一絲也不敢懈怠。

帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克技術(shù)難關(guān)

最近北京市政府“健康白皮書(shū)”發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，男性結(jié)直腸癌的發(fā)病率在各類腫瘤中排第2位，女性排第3位，是嚴(yán)重威脅北京市民的常見(jiàn)惡性腫瘤之一。

直腸癌的治療一般采取以外科為主的綜合治療，手術(shù)既是治療成敗的關(guān)鍵，也是保證患者術(shù)后生活質(zhì)量的決定性因素。傳統(tǒng)直腸癌手術(shù)面臨風(fēng)險(xiǎn)高、致死率和死亡率高、術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率高等問(wèn)題。如何使直腸癌手術(shù)變得微創(chuàng)、有效、安全和易于推廣成為國(guó)內(nèi)外結(jié)直腸癌外科學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)，也是外科醫(yī)師需要解決的實(shí)際問(wèn)題。

周志祥帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)從降低手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和致殘率、提高治療效果和改善生活質(zhì)量等難題入手，開(kāi)展了系統(tǒng)而深入的研究。通過(guò)創(chuàng)新手術(shù)方式、突破微創(chuàng)手術(shù)禁忌、提高術(shù)前分期準(zhǔn)確率、改變治療策略等手段，取得了多項(xiàng)創(chuàng)新性成果，使直腸癌患者的平均生存時(shí)間達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平，顯著改善了患者的生活質(zhì)量，極大降低了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和致殘率，并獲得了2013年度北京市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)和華夏醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)延長(zhǎng)了癌癥患者的生存時(shí)間，但往往忽視改善其生活質(zhì)量，完成保肛手術(shù)的直腸癌患者60%以上會(huì)出現(xiàn)大便次數(shù)增多、大便急迫、不易控制甚至大便失禁的現(xiàn)象，嚴(yán)重影響了患者生存質(zhì)量。周志祥帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)將直腸癌患者本身的幸福作為最終目標(biāo)，在最大限度地延長(zhǎng)患者生命的同時(shí)，注重提高患者的生存質(zhì)量。為解決我國(guó)發(fā)病率高的中低位直腸癌切除術(shù)后出現(xiàn)的大便急迫、次數(shù)增多及排空障礙等問(wèn)題，課題組根據(jù)中國(guó)人乙狀結(jié)腸相對(duì)較長(zhǎng)的特點(diǎn)，建立了乙狀結(jié)腸成形新術(shù)式，加寬腸道，通過(guò)多項(xiàng)長(zhǎng)期的研究證實(shí)這種方法能夠顯著緩解大便次數(shù)增多的痛苦，同時(shí)這種方法操作簡(jiǎn)便，創(chuàng)傷減少，手術(shù)時(shí)間縮短，解決了低位保肛患者排便不規(guī)律的困擾。

為更好地把新技術(shù)、新理論、新方法惠及國(guó)人，周志祥和他的團(tuán)隊(duì)牽頭起草了《結(jié)直腸癌規(guī)范化診治指南》，已被國(guó)家衛(wèi)計(jì)委采納并在全國(guó)范圍內(nèi)推廣，同時(shí)建立了規(guī)范化的直腸癌綜合治療模式，有力推動(dòng)了我國(guó)結(jié)直腸癌治療朝著規(guī)范化方向發(fā)展。

關(guān)鍵時(shí)刻能夠?yàn)椴∪嘶沓鋈?/h3>

周志祥在“低位直腸癌保留肛門及性功能手術(shù)”和“腹腔鏡治療結(jié)直腸癌微創(chuàng)手術(shù)”方面獨(dú)辟蹊徑，多項(xiàng)技術(shù)達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平，使大腸癌手術(shù)成功率和患者生存率大幅提高，贏得了國(guó)內(nèi)外同行的廣泛贊譽(yù)。他也被國(guó)外同行贊譽(yù)為“中國(guó)奇跡”。

周志祥在醫(yī)學(xué)界有兩個(gè)外號(hào)，人稱“周一刀”“周保肛”，國(guó)際知名。十幾年前，一位中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)期間，突然肛門大出血，被緊急送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救。經(jīng)診斷是巨大腺瘤早期癌變，距肛門3厘米。留學(xué)生的父母在美國(guó)多家著名醫(yī)院咨詢，均被告知如果手術(shù)就無(wú)法保留肛門。年紀(jì)輕輕，沒(méi)有肛門，以后生活怎么辦？父母親不愿意放棄，多路求醫(yī)，后來(lái)一位美國(guó)醫(yī)生給出建議：回中國(guó)吧，找周志祥醫(yī)生。于是，一家人帶著無(wú)奈和疑惑，回國(guó)找到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胃腸外科主任周志祥。經(jīng)過(guò)精心手術(shù)，男孩不僅成功保留了肛門，而且保住了性功能。去年已經(jīng)結(jié)婚了。周志祥精湛的技術(shù)，令美國(guó)醫(yī)生贊嘆不已。而這樣在其他醫(yī)院“肛門”已經(jīng)被判死刑，又在周志祥那里復(fù)活的真實(shí)故事，不勝枚舉。

還有一位美國(guó)華裔醫(yī)生，他的岳母在美國(guó)發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌，因他出國(guó)前也是腫瘤醫(yī)院的大夫，對(duì)國(guó)內(nèi)的醫(yī)療水平比較了解，尤其是對(duì)周志祥的臨床水平的非常認(rèn)可。他們放棄美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)，回國(guó)治療。由周主任的親自手術(shù)后，病人一周出院，順利返回了美國(guó)。這位華裔醫(yī)生夫感嘆說(shuō)，回國(guó)治病后感覺(jué)中國(guó)真好，一是治病時(shí)間短，從檢查到手術(shù)在美國(guó)大概需要三個(gè)月，而在國(guó)內(nèi)檢查、治療全程僅僅用了10天時(shí)間。二是診療水平高，手術(shù)損傷小、恢復(fù)快，老人全程幾乎沒(méi)感覺(jué)到什么痛苦。三是費(fèi)用沒(méi)法比，整個(gè)住院費(fèi)加往返費(fèi)用和回國(guó)后所有的花銷，不到美國(guó)手術(shù)費(fèi)的1/10。他回美國(guó)后推薦了很多華人華僑回國(guó)找周志祥診治。

經(jīng)周志祥手術(shù)治療恢復(fù)健康生活的人很多很多，其中不乏名人，有導(dǎo)演，有著名演員。幾年來(lái)，有好幾家媒體想要采訪他，他都搖搖頭拒絕了。在他看來(lái)，看病救人，把每一臺(tái)手術(shù)做好，是他份內(nèi)的事，他也沒(méi)必要大肆宣傳。棋手聶某經(jīng)他治療康復(fù)的事情，如果不是電視臺(tái)采訪了聶，那他也不會(huì)主動(dòng)給別人說(shuō)起，直到聶在電視上講了這段往事，人們才知道聶老師曾邂逅過(guò)癌癥病魔，為他主刀，趕走癌癥的人是周志祥。

2013年夏天，聶被診斷為直腸癌晚期，腫瘤直徑約10厘米。同時(shí)，腫瘤穿破腸壁，大范圍種植到盆腔中，并侵犯到膀胱，淋巴結(jié)多處轉(zhuǎn)移。很多專家認(rèn)為，手術(shù)很難把腫瘤切除干凈，患者不僅無(wú)法保留肛門，而且尿路也要改道。這就意味著，“棋圣”日后可能外掛一個(gè)糞袋、一個(gè)尿袋相伴了。

周志祥團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)對(duì)聶病案的縝密分析，制定了科學(xué)的治療方案：術(shù)前進(jìn)行放化療，局部控制腫瘤的生長(zhǎng)和繁殖，縮小腫瘤體積，為手術(shù)創(chuàng)造最佳條件。2013年11月5日，聶完成術(shù)前放化療恢復(fù)6周后，周志祥采用了腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)治療。但是，當(dāng)腹腔鏡進(jìn)入體內(nèi)后，他發(fā)現(xiàn)腫瘤與正常組織的間隙完全消失，如同蛋黃和蛋清混在一起，難以分離。如何在切除腫瘤的同時(shí)保留性神經(jīng)，成為一道頗具挑戰(zhàn)性的難題。周志祥憑借豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，借助腹腔鏡放大八倍的優(yōu)勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)地尋找邊界、抽絲剝繭、層層剝離推進(jìn)，經(jīng)過(guò)6小時(shí)的奮戰(zhàn)，不但徹底清除了腫瘤，同時(shí)成功保留了肛門、尿道和性神經(jīng)。術(shù)后僅3個(gè)月，聶的體重便恢復(fù)到正常水平。如今，他依然生龍活虎地活躍在棋壇。

古語(yǔ)說(shuō)，“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)?！贬t(yī)者有一顆仁心，周志祥更是。國(guó)際醫(yī)學(xué)界曾有一個(gè)觀點(diǎn)：高齡、肥胖、心肺功能障礙和伴有多種老年慢性病的結(jié)直腸癌患者，是腹腔鏡手術(shù)的禁忌人群。很多人會(huì)放棄為這類病人做手術(shù)，但是周志祥知道，每一個(gè)人的生命都是唯一的都值得珍惜。為此，周志祥建立了一套高?；颊吒骨荤R結(jié)直腸癌手術(shù)安全體系，打破常規(guī)，將腹腔鏡手術(shù)引入以上高風(fēng)險(xiǎn)患者，手術(shù)并發(fā)癥發(fā)生率由開(kāi)腹的26.9%降低到10.8%，降幅高達(dá)60%，依靠這套安全體系的保駕護(hù)航，患者術(shù)后住院天數(shù)由10.8天降低到7.5天，縮短了33%；80歲以上老年患者中，治愈率由開(kāi)腹的63.6%提高到腹腔鏡手術(shù)的79.6%，這在腫瘤界是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

在收治病人時(shí)，不少醫(yī)生為了避免意外和糾紛，往往采取防御性措施，寧可保守治療，也不愿做高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，從而使很多晚期患者失去了治療機(jī)會(huì)。但是，周志祥認(rèn)為，只要對(duì)病人有好處，哪怕有百分之一的希望，也要盡百分之百的努力。寧可自己多受累、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也要讓患者多受益。

幾年前，一位82歲的老人因腹痛、腹脹、排便困難，到北京某大醫(yī)院就診，診斷為腸梗阻。但是，由于患者年齡較大、身體太差，病情危重，沒(méi)有人愿意為其冒風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)院讓家屬準(zhǔn)備后事。于是，患者慕名來(lái)到中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院。周志祥認(rèn)為，雖然手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，但也有成功的機(jī)會(huì)；如果不冒險(xiǎn)，就沒(méi)有生的希望了。在家屬的理解配合下，周志祥馬上進(jìn)行了手術(shù)，成功地切除了腫瘤。如今，老人已經(jīng)90多歲身體狀況良好，每天和老伴散步買菜。

在周志祥心中，名人和普通人一樣，都需要認(rèn)真呵護(hù)。對(duì)于家庭貧困的病人，周志祥總是精打細(xì)算，少用高值耗材，避免貴重藥品，讓他們花最少的錢治好病。10年前，河北張家口一名14歲農(nóng)村女孩，患低位直腸癌，腫瘤距離肛門僅 4厘米。家長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)找到周志祥，懇求保住肛門。周志祥看完片子，深感難度太大。一是腫瘤位置太低，手術(shù)難度極大；二是患者年齡太小，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。但是，看著孩子渴求的目光，她還那么小，未來(lái)那樣長(zhǎng)的路在等著他。周志祥決定為女孩未來(lái)的生活爭(zhēng)取最好的可能性。他反復(fù)畫(huà)圖研究，認(rèn)真設(shè)計(jì)了幾套方案，最終為女孩保留了肛門和性功能。由于女孩家庭貧困，無(wú)法承受高額醫(yī)藥費(fèi)，周志祥沒(méi)有使用昂貴的吻合器，而是一針一針用手縫合，雖然耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，但節(jié)約了費(fèi)用。如今，女孩已經(jīng)結(jié)婚生子，日子過(guò)得很幸福。

還有北京懷柔的一個(gè)農(nóng)民，直腸癌術(shù)后15年了，每到過(guò)年就會(huì)和老伴一起進(jìn)城來(lái)給周主任送他們家的雞下的雞蛋表示感謝。

醫(yī)者仁心 大醫(yī)精誠(chéng)

不為良相，就為良醫(yī)。青年周志祥立志成為一名醫(yī)生，救死扶傷。1983年畢業(yè)于中山醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系成績(jī)優(yōu)異分配在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，又在中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)攻讀了腫瘤學(xué)博士。自工作以來(lái)，他很少有休閑時(shí)間，工作間隙，他會(huì)從口袋里掏出自己準(zhǔn)備的手術(shù)線，練習(xí)打結(jié)動(dòng)作。每一次手術(shù)結(jié)束后，他都會(huì)在腦海中復(fù)盤，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。周志祥每日都追蹤最新的技術(shù)、新方案、新藥物的國(guó)內(nèi)外前沿，但從不盲從，而是仔細(xì)分析這些新前沿的優(yōu)劣勢(shì)，結(jié)合臨床實(shí)踐，給患者選擇規(guī)范化、個(gè)性化的治療方案。他的一手“絕活”，來(lái)自于多年的日積月累，勤學(xué)苦練。難怪他的學(xué)生都說(shuō)：“三天不讀書(shū)、不閱讀文獻(xiàn)，就追不上老師的步伐?！?/p>

他深知，醫(yī)本仁術(shù)，醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)。病人把自己的生命建康交付與他，他不能有絲毫大意，因?yàn)槊恳粋€(gè)病人身后，都有牽掛他的家人。清代醫(yī)學(xué)家陳修園說(shuō)：“醫(yī)為仁人之術(shù)，必具仁人之心，我們選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，就意味著選擇了神圣，選擇了偉大，選擇了高尚。”

周志祥將全部心血傾注在病人身上。尤其是在手術(shù)日的前一天，無(wú)論多么重要的聚會(huì)，他都一口拒絕。為此，他沒(méi)少得罪人，而且不乏身居要職的人，但在他心中，不管來(lái)者多大官職，多顯赫身份的邀請(qǐng)，都沒(méi)有他要精心準(zhǔn)備的手術(shù)要緊。每一臺(tái)手術(shù)，與他都是“如臨深淵，如履薄冰”。除了術(shù)前親自與患者交流，還要反復(fù)研究病歷。為了防止術(shù)中發(fā)生意外情況，通常準(zhǔn)備兩套以上手術(shù)方案。有時(shí)，晚上睡覺(jué)還在琢磨手術(shù)方案，甚至半夜起來(lái)畫(huà)草圖。因他知道，生命的寶貴，健康的重要性，他必須全力以赴。他始終謹(jǐn)記“藥王”孫思邈對(duì)醫(yī)生的期待：“作為一名醫(yī)生，第一要‘精，即醫(yī)者要有精湛的技術(shù)，習(xí)醫(yī)之人必須‘博極醫(yī)源，精勤不倦；第二要‘誠(chéng)，即醫(yī)者要有高尚的品德修養(yǎng)，又‘見(jiàn)彼苦惱，若己有之的真誠(chéng)之心?！?/p>

周志祥不但為病人切除癌變腫瘤，還為病人消除心中的陰霾，有人笑稱，周志祥還擔(dān)任著病人的“心理醫(yī)生”。多年前，有一個(gè)年逾五十的女病人，當(dāng)時(shí)是晚期、低位直腸未分化腺癌，由周志祥給她做了低位保缸手術(shù)。由于病變晚，術(shù)后周志祥建議進(jìn)行了放療和化療。療程結(jié)束后病人心理壓力大和生理的不適，病人不肯出門，不與人交往，心理灰暗。當(dāng)時(shí)她的兒子非常著急，平時(shí)工作忙、任務(wù)多，不能照顧媽媽，但又怕媽媽想不開(kāi)，出意外，萬(wàn)般無(wú)奈的情況下來(lái)求周志祥幫助。他了解了病人情況，又調(diào)出病例認(rèn)真分析。下班后去了患者家，對(duì)她進(jìn)行了心理梳理和生活指導(dǎo)，并給她用了輔助治療等。在幾次交流后，病人對(duì)生活有了期盼，有了戰(zhàn)勝病魔的信心。每到過(guò)年過(guò)節(jié)都要讓她的兒子來(lái)看望周志祥，讓他的兒子跟周周志祥說(shuō)：“讓周主任別太累了，一定要多保重，我現(xiàn)在非常好，別讓主任惦記我了。”

周志祥發(fā)現(xiàn)術(shù)后和重病人在節(jié)假日期間特別期待能見(jiàn)到主管大夫，30多年來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)他都一直堅(jiān)守去看望病人，讓他們安心。每次去病房看望病人，他都會(huì)親自扶著病人坐起來(lái)，他常說(shuō)，“人的生命只有一次，腫瘤專業(yè)醫(yī)生應(yīng)該以追求患者治愈和長(zhǎng)期生存為目標(biāo)，而不是只看眼前的效果。我的人生價(jià)值只能通過(guò)治愈的患者去體現(xiàn)?！?/p>

“不僅要讓病人活下來(lái)，還要讓病人活得好?！敝苤鞠檫@樣給他團(tuán)隊(duì)的大夫說(shuō)。在給病人做治療方案時(shí)，他不僅追求生存率，更追求生存質(zhì)量。例如，對(duì)于低位直腸癌患者來(lái)說(shuō)，手術(shù)稍不注意，就會(huì)損傷神經(jīng)，導(dǎo)致性功能喪失。為此，周志祥不僅重視保留肛門，更重視保留性功能，讓患者過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

周志祥的生活圈子就是醫(yī)院，就是病人，他幾乎是24小時(shí)泡在醫(yī)院里。幸運(yùn)的是，他有一個(gè)全力支持他工作的妻子，妻子不但把自己的工作做得出色，也心甘情愿成為他的堅(jiān)強(qiáng)后盾，父母是孩子最好的榜樣，夫妻倆對(duì)待工作對(duì)待生活的認(rèn)真態(tài)度也感染著孩子，周志祥的兒子以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)，一路攻讀，直至拿下博士學(xué)位。一家三口各自在自己的領(lǐng)域內(nèi)有突出的貢獻(xiàn)，讓周圍的人欽羨。其樂(lè)融融的一家人也獲得了2016年“首都最美家庭”和“全國(guó)最美家庭”榮譽(yù)稱號(hào)。

周志祥以他精湛的技藝讓數(shù)千個(gè)與癌癥狹路相逢的人告別癌魔重返幸福，驅(qū)使他不斷前行的有責(zé)任心，有使命感，更有一份善良之心。他的專注、認(rèn)真、悲憫一直在驅(qū)使他努力，再努力，去攻克一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)，去挽救一個(gè)又一個(gè)生命。