九一

1

那年，我剛滿23歲，就離婚了。前夫大我9歲，住在鄰村，初中文化，渾身是勁，敢想敢干。帶著一幫老鄉(xiāng)在外面包工程，賺了不少錢，也犯了有錢男人慣有的毛病——包養(yǎng)女人。我們是相親認識的，他對我一見傾心，金錢攻勢讓我和家人全線潰退。父母知道他一直有個女人，但我蒙在鼓里。半年后，我倆結(jié)婚，很快，那個女人就浮出水面。我果斷提出離婚，前夫不同意，并許以錢財，讓我跟他過下去，心高氣傲的我決心已定，執(zhí)意離婚。

離家不足一年，我又回來了。一大撥娘家人，尤其是之前跟前夫干工程的親戚，都說我傻，一時間，我成了眾親的公敵。在娘家住了三個月，見我沒有走的意思，他們開始游說：“復婚吧，人家都認錯了，你就包容點兒，不能總這么住在娘家啊。”

那段時間，母親愁眉不展，我非常心疼她。在一個冬天的深夜，我拿出全部積蓄的一半交給她，說：“明天，我去北京打工，不知道什么時候才能回來，這些錢就當女兒的孝心了?！比缓?，我倆抱頭痛哭。

其實，我對北京一無所知，更沒什么社會關系。想到它，是無意間聽村里的女人們說，在那里好找工作。我想不了那么多，只有一個念頭，不管做什么，只要給口飯，再給個地兒睡覺就行。于是，我開啟了第一次出遠門的征程，坐汽車到重慶，再坐火車來到了大北京。

2

慶幸的是，我在火車上認識了葛姐。她是貴州人，4年前就在北京打工了。在她的介紹下，我進了一家家政公司，經(jīng)過簡單培訓，開始做保姆。第一份工作是在一位奧運冠軍家，主要是打掃衛(wèi)生、整理院子，每月工資3000元，對我而言，這可是筆不小的收入。

剛到那天，奧運冠軍的母親戴阿姨就對我說：“你只能睡三樓的陽臺?！边@是一幢三層別墅，冬天陽臺夜里是很冷的。每晚，我蜷縮在那里，抱著一床被子，再把所有衣服都蓋在身上，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。我跟戴阿姨商量，能不能睡到專門放清潔工具的小屋，遭到拒絕。

那么多空房間，卻沒有一間可以容我。那段時間，我?guī)缀醢岩簧难蹨I都流完了。想辭職，但一想到3000元這筆“巨款”，就一遍遍地告訴自己，一定要咬牙堅持。畢竟是血肉之身，我還是沒挺過北京的寒冬，一場感冒讓我出局了，拿著兩個月掙的6000元錢，我回到家政公司。

我的第二份工作是在一家剛成立的月嫂公司做飯和保潔。公司沒有宿舍，老板給我兩床棉被，讓我晚上在辦公室就寢。每天下班后，同事都走了，我把兩張辦公桌拼在一起，鋪上棉被就是床。盡管比奧運冠軍家的陽臺好不了多少，但至少不冷，還省了上下班的奔波，我很滿足。兩張辦公桌，我一睡就是兩年。

我的第三份工作是在上海做月嫂。干這行的，像我這么年輕的還真不多。仗著聰明好學，我在月嫂培訓班成績優(yōu)異，能到上海，也是跟著這家有恩于我的月嫂公司。他們的業(yè)務拓展到這里，作為學員中的佼佼者，我是第一位與雇主簽約的。

上海的小康之家，比北京的奧運冠軍之家，生活方式大不同，月嫂的收入也遠遠高出3000元，但有一點是一樣的，那就是把我當成機器，生怕支付的錢打了折扣。女主人不舍得讓寶寶哭一聲，我便整日整夜抱著孩子睡。身體上的疲憊還不算什么，精神上的折磨才叫痛苦。吃飯不讓上桌，只能在廚房站著吃;不能用家中的洗浴設施，洗澡得自費去公共浴池，必須得一周3次……

這些年，我的行李箱里總是裝著一個計算器，播報數(shù)字的聲音，對我來說，就是最優(yōu)美的音樂。疲憊之極時，我就在上面啪啦啪啦地計算，如果堅持2年、5年、10年，自己能存多少錢。

3

葛姐做保姆前，在蘇州一家婚紗廠打工?！拔覀兡抢锔F得你們無法想象，山旮旯里，回一次家，坐火車轉(zhuǎn)汽車，轉(zhuǎn)三輪……”她逢人就這么說。為了節(jié)省路費，她好幾年才回一次家。

她是兒子上小學時出來的，回去時，兒子已經(jīng)念初中了。她讓丈夫帶著兒子接站，相見時，兒子躲到爸爸身后，死活不肯叫她一聲“媽”。丈夫身體不好，出不了大山，就在家照看兒子和老人，全家上下五六口人，全指葛姐每月寄回的錢生活。

在蘇州時，葛姐就跟同樣來自貴州、同一個縣城不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個男人同居。兩人租了一個類似于舊式學生宿舍的房間，吃喝睡都在這個不足15平方米的房間里。男人出房租，葛姐做做飯、洗洗衣服?！拔覀z各取所需，省錢，還有家的感覺。”她對我說。

兩人下班一起買菜、一起吃飯，休息日一起去公園、逛超市。如果不想起遙遠的老家那個小山村，葛姐會恍惚覺得，自己也是這座繁華城市的一分子。那間雜亂不堪的小屋，下晚班亮著等她的那盞小燈，都給她家一般的溫暖。

半年前，我辭掉上海的月嫂工作，回到北京公司總部。公司生意興隆，發(fā)展很快，已經(jīng)有了員工宿舍，我不用再住辦公室了。不上戶（去客戶家上班）的日子，我們可以住宿舍，每天只需交10元錢。因旗下的保潔、保姆基本都長期住在雇主家，所以宿舍里沒有幾個人。剛剛下戶（從客戶家下班）的劉大姐見到我，既驚訝又高興，驚訝的是我在上海掙得那么多，怎么又回來了;高興的是，住在公司宿舍的日子，又多了一個人做伴。

我終于有時間八卦了，也終于有時間跟人說說心里話。我向劉大姐講了自己的經(jīng)歷，她禁不住悲從心中來，說：“想不到你年輕輕的，長得又好看，命卻不怎么好，勞碌，太硬?！彼彩莻€離婚女人，前夫找了一個比她女兒還小的女人，父母都故去，女兒結(jié)婚成家，于是，她也變成了無家可歸的人。10多年來，她除了上戶就住在公司宿舍，連春節(jié)都沒地方去。月嫂中，跟劉大姐和我有著相似經(jīng)歷的，占了多數(shù)。

那天晚上，又有幾位保潔下戶了，我們一起到夜市逛，每人買了一堆衣服，然后AA制，在一家小飯店坐下來。這是我們最愜意的時刻，窗外，偶爾有衣著光鮮、拎著名牌包包的女人，穿著高跟鞋嗒嗒地走過，也有西裝革履的男人，夾著公文包的男人匆匆一瞥。

22點了，我們微醉著走出小飯店，高聲談笑，拎著新買的衣服，走進燈紅酒綠的街頭，一如這座超大型城市里的每個女人。這一瞬間，我們似乎什么都有了，卻唯獨沒有家。