復(fù)工路上，不盡平坦。

三名浮沉于龐大復(fù)工潮的平凡小人物，在各不相同的生活困境之下，映照出一幅普通勞動者的生存面貌。他們憂心忡忡，卻也滿懷希望。他們是另一種意義上的常勝將軍，因為他們相信—被擊倒后，總會再次站起來。

2020年2月14日，長沙，外賣騎手上崗前測量體溫，并做好記錄

流浪北京

見到劉佳的時候，他正站在垃圾桶邊吃一塊甘蔗，那是他翻遍垃圾桶能找到的唯一水果，也是他當(dāng)天第一頓真正意義上的“飯”。這是他回到北京自我隔離的第四天，由于沒有固定居所，他將流落在大橋、街頭、車站，完成自己的14天隔離。

這樣的流浪生活劉佳并不感到陌生。從5歲開始，劉佳便在街頭鍛煉出了一套求生的本領(lǐng)，不過讓他沒想到的是，這次疫情讓他徹底陷落為流浪漢。他后悔自己在春節(jié)前做了那個有欠考慮的選擇—辭掉了在廈門民宿收銀的工作，如今失業(yè)兩個多月的狀況是他始料未及的。失去工作就像被抽掉了賴以生存的根基，為此劉佳開始流浪。

3月1日，劉佳從廈門回到北京。這趟回北京的旅程，一個多月前他就開始計劃。但是，1月23日武漢發(fā)布的“封城”公告打亂了他的陣腳。

辭職之前，劉佳已經(jīng)對新冠肺炎病毒有所耳聞，不過他以為這場疫情只是在武漢小范圍傳播，波及不到自己身上。在準(zhǔn)備回北京之前，他去了福州旅游，那時已臨近春節(jié)。雖然有關(guān)新冠肺炎的報道他看到了，但他仍覺得，“再怎么樣都能回到北京安定下來”。

直到武漢封城的消息發(fā)布出來，劉佳這才真正意識到這場疫情的兇猛。他退掉了回北京的車票，準(zhǔn)備在廈門找一份民宿的工作過渡。然而，受疫情沖擊，大部分民宿停業(yè)，尚未關(guān)門的店鋪也經(jīng)營慘淡，根本不需要人手，他只能在一家旅館先安頓下來等待時機(jī)。

滯留廈門的一個多月，劉佳始終沒有找到工作，身上的存款卻大半用在了住宿費上，他決定啟程回北京碰碰運(yùn)氣。到北京之后，他得到了一份北京公交集團(tuán)保安的工作，但是按照規(guī)定，劉佳必須先自行隔離14天才能正式上崗。對于幾近身無分文的他來說，順利度過這14天是一個艱巨的挑戰(zhàn)。要知道，劉佳甚至拿不出吃飯的錢，更沒有固定住所。

為了換取食物，劉佳把手機(jī)暫時押在剛面試上的公司。他實在是太餓了，因為一直在路上奔波，他已經(jīng)好幾天沒有吃過正經(jīng)飯。尋找食物成為劉佳每日流浪生活的主要任務(wù)，其余時間他多是在車站、公園的躺椅上用睡覺打發(fā)過去。他會固定去一家水果店門口找爛掉的水果吃，因為水果帶皮，吃得比較安心。疫情防控期間，他不敢揀飯店的剩飯剩菜，實在找不到東西吃的時候，劉佳就會在公共衛(wèi)生間擰開水龍頭喝個水飽。過往的經(jīng)驗告訴他：“只要身體里有水分，就能堅持下去。”

但劉佳的胃無法支撐這樣匱乏單一的食物來源，隔離到第三天的時候，他走到一家店鋪向老板要了一個包子吃，老板給了他。到第二家店鋪卻沒有這么順利，老板看了看他，指著旁邊的垃圾桶說：“去那里找找。”

“人在絕望的時候，是會做出一些丟失尊嚴(yán)的舉動的?！眲⒓颜f，對于現(xiàn)在這種遭遇，他并沒有太多抱怨，反而呈現(xiàn)出經(jīng)驗主義式的樂觀。畢竟，對劉佳來說，已經(jīng)有過十多年的流浪生活經(jīng)歷，更何況是這十幾天。

劉佳熟悉北京的每一條街道，他在這座城市度過了人生的前18年。因為沒有親人，他靠著在街頭賣報紙和好心人的救濟(jì)活了下來。在劉佳的內(nèi)心深處，他已經(jīng)把北京默認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)，春節(jié)在北京過是他多年來的習(xí)慣。18歲那年，他去公安局辦了第一張身份證，知道了自己叫什么，來自哪里。也是從那時候開始，劉佳決心改變流浪的生活狀態(tài)。

他去圖書館自學(xué)，認(rèn)識了拼音和漢字，知道了愛迪生和達(dá)爾文；他去各種地方打工，當(dāng)過保安、服務(wù)員、維修工、廚師，學(xué)會了不少生存技能，終于成了靠著自己勞動賺錢的普通人。雖然他的生活依舊清貧，但最重要的是不用再流浪街頭了。

2020年2月9日，四川省達(dá)州市開江縣城，一位快遞小哥正在為市民投遞生活用品

因為這次始料未及的疫情，這個32歲的中年男人又變成了流浪漢，命運(yùn)仿佛向他開了一個玩笑。他回到再熟悉不過的北京，卻再次成為街頭的一個無名之輩，一切似乎又回到了原點。

不過，十幾年的磨礪已經(jīng)將他鍛造為一個能自食其力的人。劉佳相信這14天的流浪是暫時的，他說：“等隔離期過了，我就能重新站起來了。”

4月1日，愚人節(jié)這天，劉佳如期上崗，成為北京市的一名保安。

暫時外賣員

于劉佳而言，14天隔離期是暫時的流浪，于另外一些待業(yè)者而言，有些工作也許從一開始，就注定被打上了“暫時”的印記。

疫情之下，各個行業(yè)遭受不同程度的沖擊，以月為單位地延遲復(fù)工讓有些本不寬裕的勞動者陷入生活的窘困。他們等不及正式復(fù)工，便開始自謀生路。一時間，門檻低、易上手的外賣員成為眾多待業(yè)者的首要選擇。健身教練、導(dǎo)游、銷售員、廚師……各種各樣的人加入到外賣大軍里，他們匆忙地奔馳在城市的大小街道。

吳海軍就是新入行的一名外賣員。他在第一天正式上崗前，將手機(jī)攝相頭對準(zhǔn)自己的白色摩托車身，然后鏡頭緩緩移動到后座那個標(biāo)志性的外賣送餐箱，接著鏡頭又對準(zhǔn)了他自己：身穿黃色工作服，頭戴安全帽，當(dāng)然還有那不可缺少的口罩。他把這些視頻片段作為一種特殊的記錄，留在了自己的快手作品里。

點進(jìn)吳海軍的快手個人主頁，一個個緊密排列起來的視頻作品共同展示著這個30歲男人的生活一角。就在不久前錄制的視頻里，他還穿著廚師服，頂著高高的廚師帽。那時，他還是一位站在火灶旁的廚師，然而現(xiàn)在，他卻不得不暫時踏上另一條謀生之路。

“沒有以前的喧嘩和熱鬧了，但生活還要繼續(xù)?！眳呛＼娫?jīng)這樣寫到。原本，大年初四他就要返回寧夏銀川的飯店復(fù)工，但目前只能繼續(xù)留在老家平羅縣，等待通知。對于這個剛剛邁入而立之年的男人來說，沒有收入來源的等待是煎熬的。還房貸、照顧孩子、日常開支，生活就像一場不能停歇下來的接力跑，他必須努力為生活拼搶出另一種可能性。

2020年2月4日，重慶市民張宗富利用自己的手繪才藝，在16個口罩上繪制了各種防疫漫畫并送給同事

3月9日，吳海軍填寫完入職申請表，開始熟悉外賣員的接餐、送餐流程。一天之后，他正式加入送外賣的大軍。每天上班前，吳海軍和其他外賣員都要在測量體溫、填寫安心卡之后才能正常上線接單，以控制病毒傳染的風(fēng)險。

工作至今已有半個月的時間，吳海軍有了一些特殊的體會，他認(rèn)識到時間在這份工作中的重要性。其最直接的表現(xiàn)是送餐超時被差評，因為那會在工資里直接被扣掉200元，而這是他送兩天外賣才能掙到手的收入。一名合格的外賣騎手，要在時間和所得利益間作出最佳配比，這需要經(jīng)驗積累和一定的計算能力。

從剛開始的接一單送一單，到現(xiàn)在能同時接送兩三單，吳海軍在逐漸適應(yīng)這份工作的游戲法則。不過，他仍然打心底里認(rèn)為送外賣是一份危險的工作。吳海軍所說的危險很具體，它是指生命安全。

在送外賣的短短十幾天時間里，他已經(jīng)遭遇過一次翻車事故。那是在一次送餐途中，一位老大爺開著電動車沖他逆行而來，吳海軍的摩托車在拐彎途中沒能來得及避讓，導(dǎo)致摩托車帶人滑出去十幾米遠(yuǎn)。從地上爬起來后，他的上衣和褲子均被磨破，皮膚還出現(xiàn)了擦傷。他把還沒送出去的餐食交給其他騎手，并提前結(jié)束了這一天的工作。回頭看那位肇事者，卻早已揚(yáng)長而去，不見了蹤影。

“在服務(wù)業(yè)總是能遇到各種各樣的事情，我有這個心理準(zhǔn)備?！眳呛＼姶饲耙呀?jīng)在餐飲業(yè)摸爬滾打了15年，形形色色的人和事見識了很多，他不再輕易地被打擊，生活教會他忍耐和刻苦。和其他騎手一樣，他也曾經(jīng)遇到過客戶的刁難和指責(zé)。因為商家出餐時間過長，導(dǎo)致他送餐有所延誤，無論是客戶的埋怨，還是挑錯、斥責(zé)，他都在電話這頭客氣地吸收掉。此外，他還在心里醞釀著一套道歉的說辭以當(dāng)面向客戶解釋。他不能讓客戶投訴，200塊錢不能這樣輕易失去。

做廚師的時候，吳海軍一個月有6000元左右的收入，在當(dāng)?shù)厮愕蒙现械人?。暫時轉(zhuǎn)行送外賣后，收入多少則直接取決于每天的送單數(shù)量。作為一名新手，成功完成一單能拿到2.5元。現(xiàn)在，吳海軍一天能送出去三四十單左右，除去摩托車每天加油費用和其他日常開支，一天下來的純收入已經(jīng)所剩不多。

送外賣并不是一份劃算的工作，吳海軍也清楚這點。抱著“能掙一點是一點”的想法，他還是想盡可能地抓住一切掙錢的機(jī)會，即便是一份暫時的工作。與他抱有相同想法的人不在少數(shù)，尤其是在有了家庭和孩子的情況下，他們的最低目標(biāo)是維系一家人的生活。

疫情暴發(fā)至今已經(jīng)兩個月有余，隨著國內(nèi)形勢慢慢好轉(zhuǎn)，吳海軍之前工作的飯店正在籌備重新開張。不久之后，他就要結(jié)束這份暫時的外賣員工作，回到他熟悉的灶火旁，繼續(xù)在廚師的崗位上為生活打拼。

吳海軍說，他計劃從飯店積累夠經(jīng)驗后，自己開餐館創(chuàng)業(yè)。他作了詳細(xì)的調(diào)研和菜品研發(fā)，準(zhǔn)備把餐館經(jīng)營成加盟店的模式，然后在寧夏各個地市鋪開。

雖然疫情還未完全過去，但吳海軍的思緒已經(jīng)不由自主地飄向了更遠(yuǎn)的未來，畢竟未來總是更值得期待。

走在“失業(yè)”邊緣

外貿(mào)工人蔣開玲則把對未來的期望寫進(jìn)了視頻里，在他錄制的一段抖音視頻里，一句紅色加粗的字體浮在畫面上方：明天會更好。事實上，隨著疫情在全球蔓延開來，蔣開玲和工友們目前主要擔(dān)憂的是國外的“明天”是不是能好轉(zhuǎn)，因為那直接關(guān)系著他們的生計。

3月28日，中國發(fā)布了暫停持有效中國簽證、居留許可的外國人入境的公告。這條消息一經(jīng)公布，蔣開玲手機(jī)里的多個微信群便開始閃爍個不停，一則則外貿(mào)訂單暫停出口的消息頻頻傳來。此時，他默默地點開了手機(jī)錢包賬戶，余額顯示為0.32元。

3月2日，蔣開玲來到位于重慶的這家外貿(mào)鞋廠上崗工作，本想著終于可以告別一個多月來的拮據(jù)生活重新開始，然而僅在工作了短短數(shù)十天之后，他就不得不開始面對外貿(mào)鞋廠急轉(zhuǎn)直下的變化。

從中旬開始，工廠年前開始投入生產(chǎn)的美國訂單不斷被取消，停工停產(chǎn)的消息不時在工友間悄悄流傳著，工人們緊鎖的眉頭和不時的長嘆無不顯示著他們的憂心忡忡。擔(dān)憂最終變成現(xiàn)實是在3月25日，這一天，美國新冠肺炎新增確診人數(shù)首次破萬例，隨即，工廠宣布不再生產(chǎn)美國訂單。這意味著大批工人不得不離開工廠 ，另尋出路。

幸運(yùn)的是，出口到俄羅斯的皮鞋訂單未受到影響，蔣開玲的工作暫時保住了，但眼看著身邊的工友即將離去，原本開朗的他變得有些不安。工廠下達(dá)那則通知時，已經(jīng)是當(dāng)天凌晨兩點，蔣開玲本以為工友們會怨聲載道，卻發(fā)現(xiàn)6條生產(chǎn)線上的工人依舊守在機(jī)器旁寸步不離，加緊趕制手中的最后一批皮鞋。因為他們清楚，如果不趕緊生產(chǎn)，手上這份訂單的工錢也會隨之溜走。

寧靜的夜里，只剩下機(jī)器的轟鳴聲，這個沉默而又不安的黑夜藏匿了太多心事。平日里經(jīng)常負(fù)責(zé)活躍氣氛的蔣開玲，此刻離開了車間，給即將離崗的工友們每人買了一桶泡面。隨著面香味四散開來，他突然意識到，這是大家一起吃的最后一頓飯了。

少了200多人的車間顯得有些空蕩蕩的，蔣開玲讓自己打起精神適應(yīng)這樣的工作環(huán)境。然而，那則暫停持有效中國簽證、居留許可的外國人入境的消息無疑又像一顆重磅炸彈投擲在工廠 ，余波遍及全廠上下。外貿(mào)工廠老板開始不斷進(jìn)出各大銀行籌借高達(dá)數(shù)百萬的貸款，車間的工友們則想著如何轉(zhuǎn)到內(nèi)銷生產(chǎn)線避免失業(yè)，而指望著4月份發(fā)工資的蔣開玲也開始降低預(yù)期。

蔣開玲身邊的工友圈每天都有人被迫離崗，一些外貿(mào)工廠也開始從一周雙休直接調(diào)整為停產(chǎn)3個月。面對這樣嚴(yán)峻的形勢，蔣開玲卻顯得格外樂觀。

經(jīng)歷了多次失意與困頓、打擊與挫折后，蔣開玲明白了那個最簡單的道理：一切總會過去的。

當(dāng)年還未滿18歲的蔣開玲跟隨親戚離開重慶，遠(yuǎn)赴廣東打工，憑借著手腳麻利的干勁兒，短短幾年之后他就離開工廠，用積攢的錢開了家超市。但營業(yè)不久，2008年初那場百年不遇的雪災(zāi)就終結(jié)了他的第一次創(chuàng)業(yè)。

2020年3月26日，江西省吉安市，外貿(mào)訂單生產(chǎn)線上的工人正在工作

年輕氣盛的蔣開玲心有不甘，他傾盡所有家當(dāng)貸款投資了一家按摩店，但再次被2012年的金融危機(jī)沖擊得一蹶不振。走投無路的蔣開玲為了還債，甚至還開了3年摩的。入不敷出的時候，他曾連續(xù)吃了數(shù)天的泡面。也就是在那3年的時間里，蔣開玲成為父親。每天馱著客人穿梭在熟悉卻又陌生的城市，他開始打定主意：離開奮斗17年之久的城市，帶著家人回到重慶落葉歸根。

人生際遇復(fù)雜得難以說清楚，留在他心底的只有保持樂觀向上的心態(tài)。蔣開玲擁有一個幾萬粉絲的大號，常常在下班后開直播，和觀看的工友們交流日常狀況互相鼓勵。他給大家講當(dāng)年在廣東短時間內(nèi)就從學(xué)徒工破格晉升的經(jīng)歷，唱幾曲自己拿手的山歌活躍氣氛。他把自己的業(yè)余時間都占滿，暫時忘記掉海外疫情的困擾。

蔣開玲有一個初回重慶時定下的目標(biāo)：開一家3D打印鞋店，實現(xiàn)高效私人訂制。他要為開店積累本錢，早日實現(xiàn)當(dāng)老板的目標(biāo)，掌握主動權(quán)。

現(xiàn)在他依舊會每天抽空發(fā)一條抖音視頻，記錄日常的生活，朝著“明天會更好”前進(jìn)。

* * * * * * *

無論是流浪漢劉佳，還是外賣員吳海軍、外貿(mào)工人蔣開玲，他們只是站立在這龐大奔波忙碌人群中的小小一員。本不穩(wěn)固的生活加上突如其來的大型災(zāi)難，疫情的沖擊波給他們制造了不一而足的困境。然而，或許是已經(jīng)在多年的工作和生活里趟過了太多深溝，他們在憂心之余普遍顯示出了一種樸素的樂觀。仿佛他們已經(jīng)做好了承受打擊的準(zhǔn)備，就像此前他們?yōu)榱松罘磸?fù)做的那樣—被擊倒，然后再次站起來。

作家羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“世界上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相之后依然熱愛生活?！睂τ谀切┰陔U境中樂觀向上的人，在困境中掙扎奔跑的人，在絕境中艱難求生的人，這句話應(yīng)該是屬于他們的最佳歸宿。