☉房蒙
因為工作緣故,我走過許多地方,有春雨杏花的江南小鎮(zhèn),也有鐵馬西風(fēng)的塞外邊關(guān),領(lǐng)略過最荒鄙的僻野,也目睹過最卑微的生活。多年前的寒冬時節(jié),穿行于川西北海拔四千多米的石渠縣城,我曾生出過這樣一個疑問:這些滿目蕭索的苦寒之地,有什么值得人留戀的呢?
我從不懷疑在另外的季節(jié)里,它會呈現(xiàn)出攝人心魄的自然之美,但這似乎不是一個完美的答案。我曾以為,或許只是他們走不出而已——命運(yùn)的入口與出口之間橫隔著一個巨大的迷宮,與此相對應(yīng)的詞語應(yīng)該是:貧窮、寒腹短識、故步自封和陳陳相因——一定是這些東西將他們封死在原地,使他們無法擺脫終老于此的宿命。
可是慢慢地,我內(nèi)心里不再認(rèn)同這類詞匯,取而代之的是另外一種答案。我想,留住他們的,或許只是一抔故土而已,貧瘠也罷,肥沃也罷。
說起來,我已經(jīng)有兩年多沒有回過家鄉(xiāng)了——那個被稱做溪坪的村莊。我不知道如今的它會是怎樣的一副模樣,兩年多的時間完全可以改變很多的事物、很多的人。
我雖久不回故鄉(xiāng),卻常聽到某某離世的消息。那些我熟悉的人,命運(yùn)一個個地將他們收割,揚(yáng)長而去。我甚至來不及認(rèn)真地同他們道別,從此你與他們之間的某件舊事、某種恩怨只有你一個人知曉,從而成為孤獨(dú)的知情者。或許正是這樣的身份讓人感到哀戚。還有一些人,我已經(jīng)記不起他們的面貌了,名字或者身份的后面空空如也,只剩下高高矮矮、胖胖瘦瘦的一些輪廓,仿佛村子里從來就沒有這么一個人,卻在死后忽地浮現(xiàn),其人生的舊事像是一夜間成書的一本小說,若干情節(jié)使人長久地記住。
隨著年歲的增長,這樣的經(jīng)驗愈積愈多,故鄉(xiāng)的概念也越發(fā)深刻。“飄飄何所似,天地一沙鷗”,直到有一天我忽然領(lǐng)悟到,即使再豪闊再奢華的居所,也無法完全消解我的這種漂泊感。從此,我的胸前別起一枚叫做“故鄉(xiāng)”的徽章,正式成為一個有故鄉(xiāng)的人,也成為一個名副其實(shí)的外鄉(xiāng)人,只是我不知道該為此感到悲哀還是當(dāng)作一種榮耀。
我閑暇時曾認(rèn)真懷想過溪坪的歷史。這個三面皆山,一面橫攔著一條河的不大的村子,世世代代的人在這里繁衍生息,從來不曾發(fā)生過什么驚天動地的大事,即便有一些出格的事情,也只會惹人一番當(dāng)下的閑談,絕不會被長久地掛在口上。也沒有人會被長久地記住,所有的人到頭來只剩下族譜里的一個名字,而名字背后的所有細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)被歲月卷走,再離奇的故事都將湮沒無聞。
有人曾告誡過我:在你用文字重述一個你所體驗過的情境的同時,會慢慢失去你對它的記憶。我擔(dān)心在我一次又一次地描述所歷經(jīng)的往事之后,會失去故鄉(xiāng)在我內(nèi)心里的真實(shí)投射。這是我對文字的懷疑之一。可是丟失了現(xiàn)實(shí)里的記憶,是否可以收獲內(nèi)心生活的證據(jù)呢?對于這一點(diǎn)我如今并沒有確切的答案,所以依然可以審慎地用文字記錄一些幾近湮滅的往事。
對于故鄉(xiāng)概念的建立,應(yīng)是我去到縣城讀高中之后。在此之前,我從來都沒有認(rèn)真思考過這個問題,我所有的人生計劃都是以溪坪為藍(lán)圖的,仿佛即便做了帝王,也盡可以把都城建在此地。我曾將屋后陰暗處的一株花椒樹苗移到向陽的院子里,我想象多年后,能從它那里收獲一些屬于自己的果實(shí)。還有外婆院子?xùn)|邊的一塊田地,我曾仔細(xì)地翻墾過一遍,又疏通畦壟,整頓溝塍,預(yù)備種一些豌豆或西瓜。這樣的事情想來我做過不少。所有的這些都是我對溪坪作久遠(yuǎn)打算的證明。
可是,有一天,你忽然發(fā)現(xiàn),你再也不能成年累月地身處于故鄉(xiāng)的懷抱中了,那個未知的世界正以一種前所未見的光鮮吸引著你去探索,去遠(yuǎn)離,仿佛聽得見兩種情緒將你撕扯的聲響。其實(shí),對于離開家鄉(xiāng)這件事情,是我為數(shù)不多的及早就明白的事情之一,與出走的決絕相比,那些貌似久遠(yuǎn)的打算顯然不堪一擊。事實(shí)上,你移栽的樹苗,并沒有按你預(yù)想的姿態(tài)按部就班地長成一棵能結(jié)出許多果實(shí)的大樹,而那片細(xì)心整飭過的田地,終于在你該種豌豆還是西瓜的糾結(jié)中錯過了時節(jié)。所以,從一開始我就自認(rèn)作是一個背叛者,始終背負(fù)著一種難言的歉疚之情。
說真的,我唯一能夠期望的就是使故鄉(xiāng)免于走向荒蕪的境地,至少在我有生之年保有一絲倔強(qiáng)的光鮮。可是,你永遠(yuǎn)無法左右任何一件陽光下的事物走向崩壞,那些你住過然后離開的地方,無一例外地遍地荒蕪。那一間間的屋子,它們一旦捕捉不到煙火的氣息,就會感到一種深深的遺棄,必定會賭氣般地快速朽塌,直到人們再無法追趕它的步伐,不得不在這種對抗中敗下陣來。還有那些樹,它們有的是天空,本可以毫無忌憚地延伸生長,卻也如此迅速地萎落干枯,仿佛只有用這種決絕的方式才能表達(dá)對人事種種的眷戀。
我曾認(rèn)真盤算過退休后回鄉(xiāng)居住的可能,大概亦可以在此終老,從而使人之一生有一個完滿的回還。但后來我意識到,這件事遠(yuǎn)沒有想象中那般簡單,我料得多年之后的溪坪,又有幾個是我熟識的故人呢?那些悄悄到來又慢慢長大的人,對我來說一定是陌生的。他們有著同父輩們相似的樣貌和輪廓,卻與我有著無法逾越的隔膜,在這般故鄉(xiāng)里生活是否會有一種異鄉(xiāng)人的錯覺呢?
即便如今,那些我熟識的鄰里,在我歸家時與我親切交談的人,想必內(nèi)心里也早就不把我當(dāng)作溪坪的一員了。在他們的判斷里,鄉(xiāng)音并不能成為一種確鑿的證據(jù)。
是的,故鄉(xiāng)就這樣在我心里漸漸老去,我注定做不成一個在一地終老,用一生溫?zé)嵋环酵恋氐娜肆恕?/p>
我也曾認(rèn)真思量過那些我所改變的東西:比如我曾改變過一棵花椒樹一生的軌跡,也親手了結(jié)過無數(shù)的蟬鳥魚蟲的性命;山中的某處田地因為我的辛勤勞作,曾經(jīng)泛出過一抹新綠,某個口齒不清的老嫗,至今還在重述我?guī)退龘?dān)過柴草的事實(shí);我溫?zé)岬哪蛞涸?jīng)使一棵蘋果樹早早長高了一寸,我暴躁的脾氣使得一條忠厚的黃狗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨過我的踢踹,或許會因此早幾秒死去……
我想,也許直到許多許多年后,與人有關(guān)的那些痕跡才會完全消失,從此之后,再沒有人記得你的名字,你的樣貌,就連那些風(fēng),那些樹也老朽到將你徹底遺忘,如同你從來沒有存在過一樣。而我揚(yáng)起的塵埃,想必更要多幾年的時間才能落定。村子還會成為另外一些人的故鄉(xiāng),會永遠(yuǎn)被演繹、被遺忘下去。仿佛我今生的存在對于這個村子無足輕重,使命只是為了改變外面的世界。
中學(xué)時,讀王鼎鈞的《腳印》,字字都識得,卻不解其味,只記住撿拾腳印的神奇。細(xì)究起來,要一個沉浸于故土芬芳中的懵懂少年,去理解一個堪堪暮年卻漂泊海外之人的那種悲涼,究竟是怎樣的一種錯位呢?可如今再次讀來,卻滿眼人生零落的荒蕪找不見歸途,字字泛著頹廢的痛楚。
他說鄉(xiāng)間父老講故事——兩個旅人互相夸耀自己家鄉(xiāng)的高樓之高。一個說,他家鄉(xiāng)樓頂上有個麻雀窩,有一天,窩破了,麻雀蛋在半空中孵化,在落地之前就都學(xué)會飛了。另一個徐徐地說,他們家鄉(xiāng)也有一座高樓,有一次,有個小女孩從樓頂上掉下來了,到了地面上已經(jīng)是一個老太太了。
是高樓太高,還是時光太快?
我年少時是村子里的孩子王,伙伴們常常湊在一起玩捉迷藏的游戲。那時的我覺得溪坪太大了,光天化日之下我也總能將自己穩(wěn)穩(wěn)地藏住。那些廢棄的窯井和豬圈,連成一片的玉米秸桿和柴草垛,都曾留有我的驕傲和自信。后來我不再滿足于這種躲藏,于是帶著幾個人跑到山上,盡情地玩了一整天另一種的游戲。等我們踏著暮色返回的時候,找的人已經(jīng)不知所蹤了。第二天在一起,也沒有人再談起昨日的事情,仿佛這件事情過去之后就等同于從來沒有發(fā)生過一樣。
還有一次,我們躲出去繞了個彎,之后又偷偷地溜回家去了。我們悄悄地躲在屋子里,看了一整天的電視劇,到最后一樣沒有人來找我們,這讓我感到一種深深的失落。我不知道這樣的藏躲太過潦草還是一種認(rèn)真,正如我不知道多年前的離開是一種悲哀還是一種榮耀。終于有一天,這個村莊再也藏不住我,又仿佛再也找不回我,我也終于意識到這個游戲的巨大破綻,注定無法永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。