☉［美］吉恩·貝爾-維亞達(dá) 著 許志強(qiáng) 譯

吉伯特：

《百年孤獨(dú)》的成功對(duì)你的生活有什么影響？記得你在巴塞羅那說(shuō)：“我厭倦了做加西亞·馬爾克斯?！?p>馬爾克斯：

它完全改變了我的生活。在那本書(shū)之前我有我的朋友，可現(xiàn)在卻有大量想要見(jiàn)我、和我說(shuō)話的人——記者、學(xué)者、讀者。很奇怪……絕大多數(shù)讀者對(duì)提問(wèn)題不感興趣，他們只想聊聊那本書(shū)。分開(kāi)來(lái)看是非常讓人得意的，但合起來(lái)他們就開(kāi)始成為你生活中的問(wèn)題了。我想要讓他們都高興，但這是不可能的，所以我就不得不表現(xiàn)得吝嗇了……你明白嗎？例如，說(shuō)是我要離開(kāi)城里了，其實(shí)只是要換一家酒店。這是名角兒的做法，我向來(lái)是厭惡的，我并不想扮演名角兒。再說(shuō)，欺騙人們，躲避人們，這么做是有一個(gè)良心問(wèn)題的。盡管如此，我還是必須過(guò)自己的生活，于是就有了撒謊的時(shí)候。嗯，這可歸結(jié)為一句話，比你提到的那句話更粗魯些。我說(shuō)：“我真他娘的受夠了加西亞·馬爾克斯?！?p>吉伯特：

是的，但你不怕那種態(tài)度最終會(huì)把你隔離在象牙塔里，甚至?xí)`背你的意愿嗎？

馬爾克斯：

我始終意識(shí)到有那種危險(xiǎn)，每天都在提醒自己有那種危險(xiǎn)。因此幾個(gè)月前我就去了哥倫比亞的加勒比海沿岸，從那兒一個(gè)島嶼接著一個(gè)島嶼地探索小安的列斯群島。我意識(shí)到，從那些接觸中逃脫出來(lái)，我就能讓自己交往的朋友減少到四五個(gè)。例如，在巴塞羅那，我們總是和四對(duì)左右的夫妻結(jié)交，我們和這些人事事都有共同之處。從我的私生活和我的性格來(lái)看，這是很奇妙的——這是我喜歡的，但有一刻我意識(shí)到，這種生活是在影響我的小說(shuō)。我生活的頂點(diǎn)——成為一名職業(yè)作家——是在巴塞羅那達(dá)到的，我突然意識(shí)到，這是一件非常有害的事情。我過(guò)著那種全職作家的生活。

吉伯特：

職業(yè)作家的生活是什么樣的，能描述一下嗎？

馬爾克斯：

聽(tīng)著，我告訴你典型的一天是什么樣的。我總是醒得很早，早上六點(diǎn)左右。我在床上讀報(bào)，起床喝咖啡，同時(shí)聽(tīng)收音機(jī)里的音樂(lè)，九點(diǎn)左右——小孩上學(xué)之后——坐下來(lái)寫(xiě)作。沒(méi)有任何干擾地寫(xiě)到下午兩點(diǎn)半，這是小孩子回家的時(shí)間，屋子里開(kāi)始吵鬧起來(lái)。整個(gè)上午我都不接電話……我妻子在那兒過(guò)濾電話。兩點(diǎn)半和三點(diǎn)之間用午餐。如果前一天晚上睡得遲了，次日午飯后就會(huì)睡一小時(shí)的午覺(jué)。下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)——不寫(xiě)作時(shí)都在聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)作時(shí)不聽(tīng)，因?yàn)橐稚⒆⒁饬Φ摹Ｈ缓蟪鲩T(mén)去和約好的人喝杯咖啡，夜里朋友們總是到家里來(lái)。嗯，對(duì)職業(yè)作家來(lái)說(shuō)，這似乎是一種諸事理想的狀態(tài)，是他所追求的一切事物的頂峰了。但是，一旦到達(dá)頂峰你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒是貧瘠的。我意識(shí)到，我會(huì)卷入一種完全是貧瘠的生活方式——和我做記者時(shí)所過(guò)的那種生活完全相反，和我想要成為的那種人完全相反。我意識(shí)到，這對(duì)我正在寫(xiě)的小說(shuō)有影響——一部基于冷淡體驗(yàn)的小說(shuō)（在它不再引起我太大興趣的意義上），而我的小說(shuō)卻通常是基于結(jié)合著新鮮體驗(yàn)的舊故事。這就是我去巴蘭基亞的原因，那個(gè)我長(zhǎng)大的城市，我最老的老朋友都住在那兒。但是……我走訪了加勒比海的所有島嶼，不做筆記，什么都不做，在這兒過(guò)兩天，然后接著在別處過(guò)兩天……我自問(wèn)：“我是干什么來(lái)的？”我對(duì)我做的事情不是很清楚，但我知道我是試圖在給某個(gè)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械裝置加油呢。是的，當(dāng)你解決了一系列物質(zhì)問(wèn)題時(shí)，就有一種要變成中產(chǎn)階級(jí)、要把你自己關(guān)進(jìn)象牙塔里的自然傾向，可我有一種沖動(dòng)，也有一種本能，要從那種境地里逃脫出來(lái)——我的內(nèi)心進(jìn)行著那種拉鋸戰(zhàn)。即便是在巴蘭基亞（我會(huì)在那兒住上一小段時(shí)間，而這大大關(guān)乎不被隔離的狀態(tài)），我也意識(shí)到，由于我那種將自己局限于一小群朋友的傾向，我是在忽視讓我感興趣的一大片領(lǐng)域。但這可不是我，這是媒體強(qiáng)加的，我必須捍衛(wèi)自己。如你所見(jiàn)，這只是另一個(gè)理由，可以讓我為自己的工作毫無(wú)戲劇性地說(shuō)：“我真他娘的受夠了加西亞·馬爾克斯?！?p>

加西亞·馬爾克斯在巴塞羅那，攝于1991年

吉伯特：

你是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？

馬爾克斯：

從我有記憶的時(shí)候就開(kāi)始了。我記得最早是“畫(huà)漫畫(huà)”，現(xiàn)在我意識(shí)到這可能就是了，因?yàn)槲疫€不會(huì)寫(xiě)字。我總是試圖找到講故事的方法，我執(zhí)著于文學(xué)因?yàn)樗亲钊菀捉咏?。但我認(rèn)為，我的天職與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)是講故事的人。

吉伯特：

這是因?yàn)榕c寫(xiě)作相比你更喜歡口頭說(shuō)的話嗎？

馬爾克斯：

當(dāng)然是了。最精彩的事情就是講一個(gè)故事并且為了那個(gè)故事而當(dāng)場(chǎng)死去。我覺(jué)得理想的事情應(yīng)該就是把我在寫(xiě)的這部小說(shuō)的故事告訴你，我確定它會(huì)產(chǎn)生我通過(guò)寫(xiě)作而試圖獲得的那種效果，但用不著費(fèi)那么多力氣。在家里，在一天中的任何時(shí)間，我講述我的夢(mèng)，發(fā)生在我身上的或是沒(méi)有發(fā)生在我身上的事。我不跟我的孩子們講假想的故事，而是講已經(jīng)發(fā)生的事，他們很喜歡聽(tīng)這種東西。巴爾加斯·略薩在他正在撰寫(xiě)的《加西亞·馬爾克斯：弒神者的故事》中說(shuō)，我是因?yàn)橹v了一個(gè)好故事而受人喜愛(ài)——這是我真正的抱負(fù)。

在沙龍里把故事講好，就像魔術(shù)師從帽子里扯出兔子來(lái)，這會(huì)讓我開(kāi)懷的。

吉伯特：

寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)真有那么費(fèi)勁嗎？

馬爾克斯：

這活兒太難做了，向來(lái)都是難上加難。我說(shuō)我是出于膽怯而成為作家的，這是因?yàn)?，我?yīng)該做的就是出門(mén)去講我的故事，但我的膽怯不讓我這么做。如果有兩個(gè)以上的人坐在這張桌子旁，我就沒(méi)法進(jìn)行我們這場(chǎng)對(duì)話了。我會(huì)覺(jué)得我控制不了聽(tīng)眾。因此，每當(dāng)我想要講故事時(shí)，我就以書(shū)面形式來(lái)講述，獨(dú)自坐在房間里，努力工作。這是痛苦不堪的工作，但是令人激動(dòng)。攻克寫(xiě)作的難題是如此讓人開(kāi)懷，如此讓人興奮，足以補(bǔ)償工作中的一切……這就像是生孩子。

吉伯特：

你有寫(xiě)小說(shuō)的方法嗎？

馬爾克斯：

方法并不總是相同的，我也沒(méi)有一種尋找小說(shuō)的方法。寫(xiě)作的行為是最不重要的問(wèn)題。困難的是將小說(shuō)組裝起來(lái)，根據(jù)我對(duì)它的看法來(lái)解決它。

如果我想寫(xiě)點(diǎn)東西，原因就在于我覺(jué)得它值得表達(dá)。更有甚者……如果我寫(xiě)一個(gè)故事，原因就在于我會(huì)喜歡讀它的。實(shí)際上，我是著手給自己講故事的。這就是我寫(xiě)作的方法，然而，盡管我有一大堆這些東西——直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)或分析——發(fā)揮著更大的作用，我卻避免深入探究這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴皇俏业男愿窬褪俏业膶?xiě)作系統(tǒng)會(huì)使我盡量防止把工作變得機(jī)械呆板。

我想有些作家是以一個(gè)短語(yǔ)、一個(gè)想法或一個(gè)概念開(kāi)始的吧。我總是以一個(gè)形象開(kāi)始的?！犊葜∪~》的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)老人帶著孫子去參加葬禮，《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！肥且粋€(gè)老人在等待，《百年孤獨(dú)》是一個(gè)老人帶著孫子去集市探尋什么是冰。

吉伯特：

它們都是以一個(gè)老人開(kāi)始的……

馬爾克斯：

我幼年時(shí)期的守護(hù)天使就是一個(gè)老人——我的外祖父。我的父母親沒(méi)有養(yǎng)育我，他們把我留在了外祖父外祖母的家中。外祖母過(guò)去常常給我講故事，外祖父帶我去看東西。這些就是我的世界從中得以構(gòu)成的環(huán)境。我總是看見(jiàn)外祖父向我展示事物的那個(gè)形象，現(xiàn)在我能意識(shí)到這一點(diǎn)。

吉伯特：

你的寫(xiě)作修改得多嗎？

馬爾克斯：

這個(gè)嘛，我不斷地在做更改。我把初稿痛痛快快地一口氣寫(xiě)出來(lái)，之后就在手稿上做很多修改，制作副本，再修改。現(xiàn)在養(yǎng)成了一個(gè)我認(rèn)為不好的習(xí)慣，我一邊寫(xiě)作一邊逐行修改，這樣到了一頁(yè)完成時(shí)，實(shí)際上它就可以交付出版了。即便是一個(gè)污漬或一個(gè)筆誤，那都是不允許的。

吉伯特：

你寫(xiě)作時(shí)考慮讀者嗎？

馬爾克斯：

我寫(xiě)作時(shí)考慮的是四五個(gè)特定的人，他們組成我熱心的讀者群。考慮什么會(huì)取悅他們或什么不會(huì)取悅他們，我增加一些東西或刪減一些東西，作品就是這樣綴合起來(lái)的。