☉崔瑩

在格拉斯哥的古董書店看到這本沃爾特·克萊恩的插畫書，而且是約一百四十年前出版的首版書時(shí)，我欣喜不已。沃爾特·克萊恩是英國(guó)著名的插畫師，最擅長(zhǎng)畫花，他筆下的花清純細(xì)膩，經(jīng)常與人纏綿在一起。

這本書是1878年教母伊迪絲送給女孩愛麗絲的圣誕節(jié)禮物。教父、教母源自基督教的傳統(tǒng)，他們由嬰兒的父母選擇，是嬰兒接受洗禮和起教名的證人，他們的職責(zé)是監(jiān)護(hù)孩子成為基督教徒——被親朋好友邀請(qǐng)成為嬰兒的教父、教母可是一件很榮耀的事情呢。我眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：身穿一襲碎花長(zhǎng)裙的伊迪絲，在英倫書店看到這本插畫童謠書，想起可愛的小女孩愛麗絲，便迫不及待地買下它。

《寶寶的花束》包含37 首童謠，每首童謠都被裝飾得“花枝招展”，有的還配有一整頁(yè)彩色插圖。無論是童謠還是插畫，都洋溢著蠢萌的快樂。跳動(dòng)著的音符，配合著彩色的插畫，成為一種更立體的藝術(shù)表現(xiàn)形式。無論兒童，還是大人，邊哼唱童謠邊欣賞插畫，都會(huì)喜笑顏開，任由聽覺和視覺一起沉浸在純美的童真世界里。

《寶寶的花束》，1878年出版，插畫師：沃爾特·克萊恩

童謠《十字餐包》的主題是“復(fù)活節(jié)面包”，這款面包呈圓形，上面畫著十字架。吃十字面包的習(xí)俗源自14 世紀(jì)。據(jù)說，英國(guó)圣奧爾本斯座堂的僧侶托馬斯·羅克利夫發(fā)明了這種面包，并在耶穌受難日發(fā)給窮人們吃。插畫中，一位穿著“保護(hù)鞋”、身披紅色斗篷的老婦正在給小朋友們發(fā)“復(fù)活節(jié)面包”。從中世紀(jì)到20世紀(jì)初，英國(guó)人經(jīng)常穿這種“保護(hù)鞋”，它可以對(duì)付泥濘的路。但是，穿這種鞋子走路會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，很吵人，因此，英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀曾用“沒完沒了的保護(hù)鞋的嘎吱聲”來描述巴斯的生活，大文豪莎士比亞也用“舌頭像是被套在保護(hù)鞋上”來形容某人吵吵嚷嚷。

童謠《四件禮物》是一首腦筋急轉(zhuǎn)彎：“我有四個(gè)哥哥，他們每人送一件禮物給我，包括沒有骨頭的鵝，沒有核的櫻桃，沒人能讀的書……”插畫中，四位身著民族服裝的“小哥哥”排隊(duì)給妹妹送禮物，他們分別拿著鵝蛋、櫻桃花和雕刻在石板上的書。

童謠《小女人和小商販》描述的是一位小女人的經(jīng)歷：因?yàn)樘?，她在?guó)王大道上睡著了，被人惡作劇地剪短了裙子，醒來后她竟然不知道自己是誰(shuí)！她要通過她家的狗來證實(shí)她自己的身份。插畫中的街燈上標(biāo)著莎士比亞的名句：“生存，還是毀滅？”

《寶寶的花束》是《寶寶的歌劇》的姊妹篇。1877 年，沃爾特·克萊恩和英國(guó)出版商艾德蒙·埃文斯合作，出版了《寶寶的歌劇》。當(dāng)時(shí)，將音樂和插畫結(jié)合在一起的童謠書被認(rèn)為太超前，不被出版界的大佬們看好，但沒想到《寶寶的歌劇》備受讀者追捧，書一上市就銷售了四萬多冊(cè)。沃爾特·克萊恩趁熱打鐵，有了出版《寶寶的花束》的想法。在《寶寶的歌劇》的出版中，沃爾特·克萊恩的姐姐露絲·克萊恩立下了汗馬功勞，這次，沃爾特·克萊恩繼續(xù)請(qǐng)她幫忙收集、整理各類童謠，也翻譯法國(guó)、德國(guó)童謠。

1878年，克萊恩姐弟倆合作的《寶寶的花束》出版。同市面上的其他插畫書相比，《寶寶的歌劇》和《寶寶的花束》中的插畫色彩更豐富亮麗，包括很少被采用的淡藍(lán)色、黃色和磚紅色等。1879年正是在這兩本書的啟發(fā)下，英國(guó)著名插畫師凱特·格林納威創(chuàng)作了插畫童書《在窗下》。1886 年，沃爾特·克萊恩又出版了《寶寶的伊索寓言》，1899年，出版商將《寶寶的歌劇》、《寶寶的花束》和《寶寶的伊索寓言》重新包裝，出版了“寶寶三部曲”。

沃爾特·克萊恩在插畫中描繪的多是他想象中的世界，這個(gè)世界優(yōu)美、精致、充滿魔力，像是葉芝和丁尼生的詩(shī)歌，以及寓言故事中呈現(xiàn)的道德有序而崇高的世界。藝術(shù)評(píng)論家將沃爾特·克萊恩譽(yù)為“童謠院士”。

《十字餐包》插圖，老奶奶給小朋友們送“復(fù)活節(jié)面包”

《四件禮物》插圖，四個(gè)哥哥排隊(duì)給妹妹送禮物

沃爾特·克萊恩有機(jī)會(huì)施展自己的才能，離不開出版商艾德蒙·埃文斯的支持。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)出版商以機(jī)器化大生產(chǎn)為由，忽視童書的設(shè)計(jì)和裝幀，因此，童謠和兒童故事一直被印刷在廉價(jià)粗糙的小冊(cè)子上。埃文斯對(duì)此特別看不慣，他認(rèn)為如果銷量足夠大，即使不提價(jià)，童書質(zhì)量也可以提高。埃文斯建議采用黃色蠟光紙而不是當(dāng)時(shí)流行的白色紙來印刷封面，這樣既可以節(jié)約成本，也可以保證印刷質(zhì)量。由此，埃文斯推出的系列童書“六便士童書”一舉成功。

《小男孩和小女孩》插畫

通常，沃爾特·克萊恩將插畫作品一次性出售給出版商，而不是根據(jù)書的印量拿酬金。也就是說，書賣多賣少和沃爾特·克萊恩的收入無關(guān)。沃爾特·克萊恩在《回憶錄》中寫道：“即使為童書畫插畫賺不了多少錢，我在設(shè)計(jì)這些插畫的過程中依然感到很開心。我把我感興趣的細(xì)節(jié)畫出來，這些為我將來設(shè)計(jì)家具和裝飾房屋帶來了靈感。”

生活終究不會(huì)虧待勤勞善良的人。沃爾特·克萊恩的插畫很受歡迎，他的其他生意也蒸蒸日上。他用《寶寶的伊索寓言》中的花邊裝點(diǎn)伍斯特的一位紳士的豪宅，收藏家亞歷山大·伊奧尼德斯請(qǐng)他裝飾房屋，一家幼兒園也請(qǐng)他設(shè)計(jì)墻紙。

工作再忙，沃爾特·克萊恩也會(huì)保證一年設(shè)計(jì)至少兩本童書。他和圣安德魯斯大學(xué)教育和語(yǔ)言學(xué)教授米克爾約翰合作，出版了用插畫教孩子識(shí)字的書《黃金入門》，又和娜麗·戴爾合作，出版了教孩子學(xué)單詞的書。

沃爾特·克萊恩對(duì)孩子的熱愛得到了同時(shí)代的作家奧斯卡·王爾德的響應(yīng)。王爾徳邀請(qǐng)沃爾特·克萊恩為自己創(chuàng)作的童話集《快樂王子》畫插畫，而且王爾德在擔(dān)任女性時(shí)尚文學(xué)雜志《女子世界》主編時(shí)，多次在雜志中推薦沃爾特·克萊恩的插畫書，還發(fā)表了沃爾特·克萊恩的小女兒比阿特麗斯創(chuàng)作的詩(shī)歌。

隨著英國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，也是在蕭伯納、威廉·莫里斯的影響下，1883 年，沃爾特·克萊恩加入社會(huì)主義同盟。他倡導(dǎo)創(chuàng)建平等社會(huì)，反對(duì)貧窮和剝削，譴責(zé)城市化帶來的罪惡。受英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金和作家托馬斯·卡萊爾的影響，姐姐露絲·克萊恩的藝術(shù)主張也開始帶有社會(huì)主義色彩。原本姐弟倆可以一起為社會(huì)主義理想鼓與呼，但很不幸的是露絲·克萊恩在40歲時(shí)因心臟病去世。

在露絲·克萊恩去世的同一年，克萊恩姐弟倆合作的童書《格林童話集》在英國(guó)出版，露絲·克萊恩擔(dān)任這本書的翻譯，沃爾特·克萊恩為這本書創(chuàng)作了11幅單頁(yè)插畫，以及108幅小型插畫。

從姐弟倆首次合作出版《寶寶的歌劇》、《寶寶的花束》到《格林童話集》的誕生，只不過四五年時(shí)間。生命如曇花一現(xiàn)，但留下的卻是美好的永恒。繼續(xù)翻看《寶寶的花束》，我仿佛看到伴隨著蘇格蘭風(fēng)笛起舞的焰火，和噴泉一起跳躍的古典音樂……這些情景或許也是沃爾特·克萊恩在聽姐姐哼唱童謠時(shí)腦海中浮現(xiàn)的色彩和畫面吧？