☉［美］羅伯特·伍斯諾 著 邵慶華 譯

小鎮(zhèn)是美國文化的基石，也標示著通往未來的另一種方向。在美國，超過3000 萬人居住在偏遠小鎮(zhèn)。那里的居民如何看待社區(qū)？在他們的生活中，鄰居、朋友和社區(qū)組織又起著怎樣的作用？什么樣的道德問題和政治問題是他們所關心的？

小鎮(zhèn)生活對于許多美國人來說依然魅力不減，他們在小鎮(zhèn)或是農(nóng)場長大，聽了父母或是祖父母講了許多關于小鎮(zhèn)的故事，珍視一如既往的小鎮(zhèn)所帶來的熟悉的味道。小鎮(zhèn)規(guī)模不大，日常生活節(jié)奏較為緩慢，在小鎮(zhèn)居民看來，這意味著便利、能夠躲開復雜的交通狀況和大型機構的紛擾。生活節(jié)奏緩慢，就可以有時間睡個午覺，可以在某個夜晚，在前門門廊處與鄰居輕松閑聊、回憶過去的美好時光，然而，緩慢的生活常常與時間無關，而是說生活得更簡單，對生活更有掌控。緩慢的生活也代表一種感覺，人們可以更加真實、更加隨性自由地培養(yǎng)個人的興趣。

通常說起小鎮(zhèn)，人們就會覺得那里的生活如同田園牧歌，實際上，小鎮(zhèn)生活也有許多弊端。貨品琳瑯滿目的超市也許要開車一個小時才能到，當?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生條件也許非常差，工作機會相當少，不斷上升的油價讓上下班越來越不輕松，同其他地方一樣，惡劣的天氣也會給人們帶來極大的恐慌甚至更大，如果小鎮(zhèn)的經(jīng)濟主要依靠莊稼的收成。糟糕的環(huán)境讓社區(qū)的聚會也變得越來越少，尤其是更多的小鎮(zhèn)居民在小鎮(zhèn)以外的地方工作和購物，這樣的機會就更少了。但是，小鎮(zhèn)的這些缺憾反而讓居民找到其他聚集的方式，他們沒有太多其他的選擇，所以他們更經(jīng)常聚集在鎮(zhèn)上的咖啡館里，把高中戲劇演出看作一年最重要的文化盛典。

因為小鎮(zhèn)的這些變化，人們在思考、討論美國社會社區(qū)衰落的問題時，小鎮(zhèn)就成了有趣的話題。許多小鎮(zhèn)人口在不斷減少，這進一步證實了社區(qū)確實在衰退。那些曾經(jīng)在小鎮(zhèn)上長大、如今生活在城市和郊區(qū)的人們尤其感受到社區(qū)早已不是原來的樣子。然而，在和小鎮(zhèn)居民的交談中，我們也看到他們對于小鎮(zhèn)衰落有著十分復雜的情緒，不能簡單地從人口減少的角度去理解，也不能將之看作參與社區(qū)活動減少的結果。畢竟，感覺社區(qū)已經(jīng)往日不再，是對各種發(fā)生的事件的一種理解，表明有些事情會比另外一些事情更加重要。

在人口至少5000 人的大鎮(zhèn)上，不像小鎮(zhèn)那樣會經(jīng)常聽到人口數(shù)量下降、經(jīng)濟不景氣的情況。理由一是，這些城鎮(zhèn)幾乎沒有真正出現(xiàn)過人口流失。另一個理由則是，我們發(fā)現(xiàn)，附近更小的小鎮(zhèn)規(guī)模的縮減對于這些相對較大的鎮(zhèn)來說是有幫助的。只有500 居民的小鎮(zhèn)雜貨店倒閉了，小鎮(zhèn)上的人就要驅車10 英里去較大的城鎮(zhèn)采購日用品。退休的人會遷移到較大的城鎮(zhèn)以便離醫(yī)生或醫(yī)院更近一些。農(nóng)民們生活在較大的城鎮(zhèn)，開車去農(nóng)場工作，這樣他們就可以在更多的地方擁有更多的土地。學校的合并也是一個重要的因素。農(nóng)村的學校和小鎮(zhèn)的學校都集中合并到較大的地區(qū)，所以更多的父母主要都待在較大的城鎮(zhèn)，孩子可以不用乘車長途跋涉，也能夠參與更多的課后活動、晚間活動。

但是，3000～5000 人的城鎮(zhèn)正面臨著來自較大的地區(qū)中心越來越大的競爭。人們每天來回三四十英里去40000～50000 人的城鎮(zhèn)上班，經(jīng)常會下班后在那里購物。“我記得以前去那里是一件大事。”一位先生說。他生活在2000人的小鎮(zhèn)上，談到20英里以外的40000人的小鎮(zhèn)。“現(xiàn)在變了，”他補充道，他所在小鎮(zhèn)上有更多的人在那里工作，“小鎮(zhèn)不像從前那樣可以自給自足，商品的種類也比以前少了許多?！彼f，鎮(zhèn)上的許多商店都關門歇業(yè)，有的商店周六下午也會關門，因為沒人在鎮(zhèn)上。

美國小鎮(zhèn)

沃爾瑪讓小鎮(zhèn)居民又愛又恨。一方面，小鎮(zhèn)居民無比遺憾地表示沃爾瑪讓主街上的商店遭受了嚴重的打擊。例如，據(jù)一位生活在1600 人小鎮(zhèn)的前雜貨店主估計，沃爾瑪在15英里以外開張的時候，他店里的營業(yè)額下降了14%。另外一個小鎮(zhèn)上的五金店主描述的細節(jié)更為慘痛，沃爾瑪用廣告中的低價吸引顧客，實際上有些商品的價格卻是他賣的價格的兩倍。小城鎮(zhèn)的居民表示盡管小鎮(zhèn)上老店里的東西價格偏高，選擇偏少，但是他們還是盡量在那里買東西，以幫助店主維持生計。另一方面，小鎮(zhèn)居民表示周圍沒有什么太多選擇的時候，他們很高興能有沃爾瑪，開車就可以到。

無論這些小鎮(zhèn)的人口是有所下降、保持不變，還是有所增長，它們都面臨的一個問題就是留在小鎮(zhèn)上工作的居民越來越少。布朗先生每天早上和晚上都要驅車三四十分鐘往返于小鎮(zhèn)和另一個小城市之間上下班。在本縣以外工作的小鎮(zhèn)居民比例從1980 年的24%上升到2000 年的35%，大一點的城鎮(zhèn)也是如此，比例從1980 年的10%上升到了2000 年的19%。

例如，克拉克先生大學畢業(yè)，專業(yè)訓練水平遠遠高于小鎮(zhèn)上的雇主需求，而克拉克太太必須要住在她所工作的社區(qū)，那里的房價也比城市便宜，所以，克拉克先生每天單程驅車75 英里去大城市上班。他們最主要的人際關系是同事，而不是周圍的鄰居。這樣的關系的優(yōu)點是使小鎮(zhèn)與外界的關系更加密切，缺點是小鎮(zhèn)居民彼此不認識，參加社區(qū)活動的居民也越來越少。

小鎮(zhèn)的另一個變化就是種族和民族多樣性日益豐富。與城市相比，南部地區(qū)以外的小鎮(zhèn)種族和民族多樣性長期以來相對穩(wěn)定，但是，隨著移民的遷入以及企業(yè)因為勞動力便宜而大量涌入小鎮(zhèn)，這特征也在發(fā)生變化。例如，施托伊本先生所在的小鎮(zhèn)有12%的居民是西班牙裔，5%的居民是亞裔，2%的居民是非洲裔。

目前，接近70%的人口不到25000的非都市小鎮(zhèn)都有一些在其他國家出生的居民。有43%的小鎮(zhèn)擁有在歐洲出生的居民，其中最多的是來自英格蘭、法國、德國、意大利和俄羅斯，因此，不太可能是新移民。但是，有40%的小鎮(zhèn)有來自拉丁美洲的移民，32%的小鎮(zhèn)有來自亞洲的移民，還有7%的小鎮(zhèn)有來自非洲的移民。

到目前為止，最大的移民輸出國是墨西哥。

有些西班牙裔居民已經(jīng)有好幾代人都生活在一個社區(qū)。他們也描述了新移民到來之后種族關系以及觀念上所發(fā)生的變化。以種族融合為特征的早期同化模式現(xiàn)在正在被更廣泛認可的種族差異所取代，社會學家認為其中一個變化就是從直線融合轉變?yōu)榉侄稳诤稀Ｒ簿褪钦f，占人口更大比例的新移民或是移民的子女要想在社會經(jīng)濟的階梯中向上移動，獲得收入更豐厚、地位更高的中產(chǎn)階級地位變得越來越難。

移民從事的工作多是收入低、沒有技術含量的工作，于是，小鎮(zhèn)上的常住居民對他們抱有一種懷疑的態(tài)度。“你一定看見了，”一位男士說道，“種族歧視。他們就覺得西班牙人不屬于這里，覺得西班牙人搶了他們的工作?！痹诮?/4人口為西班牙裔的小鎮(zhèn)上，這種情緒尤為明顯：當?shù)氐囊患抑圃鞆S決定搬到墨西哥了，人們因此要失業(yè)了，所以盎格魯人感到非常憤怒。而另外一個小鎮(zhèn)上，社區(qū)領導人舉行了一場會議，討論如何把移民趕出去。他們決定停止籌建為任何低收入人群所建造的房屋，希望他們買不起房，能夠知難而退。

西班牙裔、非洲裔和亞裔移民在其他的城鎮(zhèn)則更受歡迎，唯一的原因就是他們愿意做別人不愿意做的工作，比如在肉類加工廠的屠宰場工作或在蔬菜種植農(nóng)場彎著腰勞動。

對于移民家庭來說，定居于小鎮(zhèn)喜憂參半。一方面，小鎮(zhèn)的房價低廉，可以在肉類加工業(yè)、建筑業(yè)、農(nóng)業(yè)等行業(yè)找到非工會工作。盡管工資低，但是工作穩(wěn)定，他們可以匯錢給家里依然在貧困中掙扎的親人。另一方面，肉類和家禽加工是危險的工作，可能受季節(jié)波動的影響，有可能在他們工作的地方會被侵犯人權，或是被移民官突襲。季節(jié)性的工作，再加上英語語言能力差，他們很難融入社區(qū)。再者，同一性甚至讓來自歐洲的白人移民也感到局促不安，更不用說其他各種族的移民了。

小鎮(zhèn)居民很容易就會把某些事情和小鎮(zhèn)的衰落聯(lián)系到一起，這些事情往往都是一目了然、經(jīng)常掛在嘴邊的——例如，經(jīng)營了75 年的家庭藥房倒閉了，主街上原本是五金店的所在地現(xiàn)在空空蕩蕩的，由于教育資源整合孩子們都去另外一個城鎮(zhèn)上學，留下了空蕩蕩的教學樓。這些地方所帶有的象征意義遠遠超出了它在經(jīng)濟上的重要性。

小鎮(zhèn)居民怎么看待小鎮(zhèn)的衰落很大程度上取決于他們是否覺得自己對于小鎮(zhèn)的發(fā)展依然有掌控的權力。大公司關閉了礦廠，許多人就此無端失業(yè)，這種憤怒很難淡去。強行推行合并的學校官員們、看上去更加傾向于城市和市郊而非小鎮(zhèn)的華盛頓特區(qū)或是州首府的政治家們，都讓小鎮(zhèn)居民無比憤怒。如果小鎮(zhèn)的衰落僅僅意味著更簡單的生活、更安靜的街道，那么人們會更容易接受。

局外人普遍推測，種族和民族關系的變化可能是小鎮(zhèn)所經(jīng)歷的最艱難的事。但是小鎮(zhèn)居民對于種族和民族關系的看法與想象的有著微妙的差異。一些老派人士對新移民帶有很明顯的鄙視，但是樂觀主義依然很普遍。盡管適應小鎮(zhèn)的生活需要辛苦地調(diào)整，但是移民越來越成為許多小鎮(zhèn)的中流砥柱。