☉劉冕 采寫(xiě)

距今四千多年前，黃河中游地區(qū)就出現(xiàn)了青銅器，整個(gè)世界被動(dòng)搖了。中國(guó)人用這種金屬打造出農(nóng)具、禮器和武器。隨之而來(lái)的，不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加，也有戰(zhàn)爭(zhēng)欲望的急劇擴(kuò)大?；趾甑那嚆~時(shí)代序幕緩緩拉開(kāi)，直到二千多年前它們才逐漸由鐵器所取代。

時(shí)至今日，即便青銅早已遠(yuǎn)離我們的日常生活，但仍有一群人默默守護(hù)著

青銅文明，他們就是青銅修復(fù)師。王有亮在故宮博物院里修復(fù)青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在傳說(shuō)中的“冷宮”里，隸屬于故宮博物院文?？萍疾?。

正房是王有亮的工作室，四十多平方米的屋子，正中擺一張巨大工作臺(tái)，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊。王有亮捧著一個(gè)茶缸子，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒，仿佛參悟著什么。

鬧心修不了青銅器

“年輕的時(shí)候可不這樣，鬧啊。這都是師父慢慢給扳過(guò)來(lái)的。他老人家說(shuō)了心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器。”

有的青銅器一條腿斷了，補(bǔ)上不難，難的是把修補(bǔ)的痕跡藏起來(lái)

20 世紀(jì)80 年代初期，北京第一次招職高生，國(guó)家文物局跟鼓樓中學(xué)和第二〇五中學(xué)合作，聯(lián)合開(kāi)了一個(gè)文物班。

來(lái)講課的都是大家——中國(guó)古建筑學(xué)家、原中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文，被海內(nèi)外譽(yù)為“青銅鑒定第一人”的杜迺松等等輪番上陣。

“大熱的天兒，教室里別說(shuō)空調(diào)了，電風(fēng)扇都沒(méi)有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子，慢悠悠地講。雖然沒(méi)有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，但一位位都是口吐蓮花?！蓖跤辛琳f(shuō)，“碰上學(xué)生特別淘，他們就是講道理，不嚷不急?！?/p>

三年后，王有亮畢業(yè)，直接被分配到故宮博物院，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。

“年輕小伙子哪兒坐得住啊?！蓖跤辛谅晝翰桓撸詡€(gè)兒呵呵地笑，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得憋得難受，宮里宮氣兒太足。我喜歡玩，中午就午休一個(gè)小時(shí)，寧肯不吃飯，也得出去玩兒。那會(huì)兒一起進(jìn)故宮的師兄弟有好幾位，有人陪著瘋?！?/p>

師父趙振茂先生（中）給王有亮（右）講述青銅器細(xì)節(jié)

“我們來(lái)了也有好處啊，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費(fèi)了，等不到熟透了，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒，算是得了皇帝的濟(jì)。”

不過(guò)干活兒的時(shí)候可不能這么由著性子來(lái)，那得磨，就從磨青銅器開(kāi)始。

正趕上國(guó)外有一座博物館要復(fù)制一批青銅器，大師兄就帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時(shí)候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。

就這樣，每天上班，王有亮就用鋼銼、砂布和木炭打磨銅器，一磨就是一整天，第二天接茬兒來(lái)。“實(shí)話說(shuō)，打磨的技術(shù)含量也不低?！蓖跤辛琳f(shuō)，青銅器鑄造好了，表面都有一層氧化硬殼，只能用手工給磨掉了。最開(kāi)始的時(shí)候，勁兒使大了就是一道溝，連里面銅底子上都是道道兒。銼上一個(gè)禮拜了，銼得到處都是印。怎么辦？拿砂紙磨，一點(diǎn)點(diǎn)兒地蹭，一個(gè)禮拜也不出活兒是常事。“后來(lái)有手槍鉆了，不過(guò)師父反對(duì)用機(jī)器，他的概念里，磨是練我們的手勁兒?！?/p>

磨來(lái)磨去，三年整，渾身的躁氣都化了，王有亮算是正式入了門(mén)。

一出聲兒就挨訓(xùn)

王有亮鄭重地掏出一張自制的師承圖，悠悠地講：“我?guī)煾?，是故宮著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國(guó)內(nèi)外聞名的，首屈一指。”1952年，故宮博物院的老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來(lái)，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

趙先生是“古銅張”的第三代傳承人，算是北派修復(fù)一枝兒的。他老家河北深縣（現(xiàn)深州），15歲到天橋的“萬(wàn)隆和”當(dāng)學(xué)徒，師父叫張文晉，一共收了11個(gè)徒弟。頭八年，什么東西都沒(méi)動(dòng)過(guò)，干的都是看孩子、做飯等家務(wù)。小徒弟天天跟師父家里，瞅著瞅著也能悟出點(diǎn)精髓。

張文晉是張?zhí)┒鞯闹蹲?，店的前身也是叔叔的，叫“萬(wàn)龍合”。再往前捯，就是師承圖的起點(diǎn)了——“歪嘴于”，光緒年間這位只留下綽號(hào)的青銅器修復(fù)師從紫禁城出來(lái)，在前門(mén)內(nèi)前府胡同開(kāi)設(shè)了“萬(wàn)龍合”古銅局，以修復(fù)青銅、金銀等器物為業(yè)。1911 年，他去世。最小的徒弟張?zhí)┒鳛槠浒l(fā)喪，并繼承了師父衣缽。

如今，這張跨越了百年的傳承表上，王有亮的下面寫(xiě)著徒弟高飛。

六十多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說(shuō)話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說(shuō)話也得憋著。“一出聲就挨訓(xùn)?！?/p>

不過(guò)教手藝的時(shí)候，趙師父不藏私，傾囊相授。

在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971 年一天清晨，被下放到湖北農(nóng)場(chǎng)的趙振茂正貓著腰在田里勞動(dòng)，被緊急叫了回來(lái)，當(dāng)天下午就坐上了開(kāi)往北京的列車。當(dāng)時(shí)根本不知道為什么回京。

第二天，到故宮博物院報(bào)到，這才知道來(lái)龍去脈：當(dāng)時(shí)有外國(guó)報(bào)道說(shuō)，中國(guó)的古跡被破壞了，文物都被毀了。周恩來(lái)總理聽(tīng)到后非常生氣，指示要給新出土的文物辦個(gè)展覽，讓它們跟國(guó)內(nèi)外的觀眾見(jiàn)面。一批手藝高超的文物修復(fù)匠人被急召回故宮備展。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969 年一座東漢晚期墓室出土的。

馬高34.5 厘米，身長(zhǎng)45 厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥(niǎo)身上。

但歷經(jīng)歲月流逝，送修時(shí)銅奔馬黯淡無(wú)光，僅頸部就有七個(gè)孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。

趙振茂依據(jù)秦漢時(shí)期對(duì)戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載，力求恢復(fù)其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補(bǔ)配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

馬踏飛燕

“師父講過(guò)，當(dāng)時(shí)馬有點(diǎn)站不穩(wěn)，想了好多招，最后還是他靈機(jī)一動(dòng)，在其他三個(gè)空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調(diào)合成的稠泥，填滿后不僅更美觀，而且馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了?！?/p>

幾個(gè)月后，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命其名為“馬踏飛燕”。

隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開(kāi)始了一場(chǎng)“文物外交”。

在英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等國(guó)家展出期間，觀眾如潮。傳聞，在美國(guó)展出時(shí)，尼克松夫人看到馬踏飛燕時(shí)，驚訝地“啊”了一聲，展室內(nèi)的觀眾都聽(tīng)到了，紛紛圍攏過(guò)來(lái)觀看，嘆賞不已。

從此，馬踏飛燕名揚(yáng)世界。

“他對(duì)每一件過(guò)手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品?！蓖跤辛琳f(shuō)，“我覺(jué)得師父教給我的，不單是技術(shù)，更是他的敬業(yè)和做人的品格?！?/p>

王有亮說(shuō)，“他就是個(gè)榜樣，不言不語(yǔ)的，但是用行動(dòng)影響了我們這群徒弟輩兒的。有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好?！?/p>

燈下不做色

有人形容故宮里的日子過(guò)得慢，就像詩(shī)里說(shuō)的，從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人……

可王有亮說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得特快，不知不覺(jué)就老了?！庇绕涫窃诠蕦m里面，外面的世界不停地變，這里的節(jié)奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長(zhǎng)年累月地積攢出來(lái)的，讓人難以察覺(jué)。

有些東西，會(huì)被永遠(yuǎn)銘刻。比如師父的訓(xùn)誡。三十多年，王有亮記不清修復(fù)過(guò)多少件文物了，不過(guò)他一直能原封不動(dòng)地背師父的話：“嚴(yán)密的焊縫不能超過(guò)三毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟?！?/p>

翻開(kāi)他的掌心，手紋淡得看不出來(lái)。這是常年打磨青銅器的后果。

在故宮的文?？萍疾?，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說(shuō)：“最難受的是過(guò)濾銅銹的時(shí)候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說(shuō)手了，鼻子、臉，渾身都是綠的?！薄般~銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受?！庇捎诔Ｄ暌佑|各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒?！岸际沁@么過(guò)來(lái)的?！?/p>

跟大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個(gè)步驟就完全憑感覺(jué)，要靠自己參悟。

“你看著這個(gè)是綠色，其實(shí)里面還摻著紅、黃之類的好多顏色。有時(shí)候一個(gè)禮拜也調(diào)不出，就得一點(diǎn)點(diǎn)兒地試?！蓖跤辛琳f(shuō)，干他們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色。

“陰天也不行，就得是自然光。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用秤稱顏料克數(shù)的，都是憑手感?！?/p>

師父在的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)“再砸巴砸巴”。意思是，這活兒差點(diǎn)意思，拿回去重新琢磨。

可是顏色這事兒，只能靠量變積累成質(zhì)變?！皫煾甘职咽质墙滩怀鰜?lái)的，給你本書(shū)也沒(méi)用，就得靠練，一年不行就兩年，手頭活兒不斷，突然有一天就開(kāi)竅了。”

多少年來(lái)，青銅匠人就是在自然光下，學(xué)著悟著，鑒貌鑒色。

師父眼毒。相傳有一年故宮文物大清點(diǎn)，請(qǐng)了12 位老專家來(lái)鑒定。當(dāng)時(shí)不知道什么人把年輕的趙振茂也喊去了。當(dāng)時(shí)有一件青銅器，專家都說(shuō)是真的。趙振茂脖子一梗：“假的?！?/p>

一個(gè)小伙子跟老專家叫板，那不是等著被滅么。老專家說(shuō)：“小同志，說(shuō)話要注意。”

結(jié)果趙振茂急了，拿了個(gè)開(kāi)水壺，“嘩啦”全澆在青銅器上了。結(jié)果，漆皮子一崩，現(xiàn)了原形——新活兒。

至今，沒(méi)人說(shuō)得清這段“往事”的真假。但趙振茂對(duì)工作較真兒的脾氣確實(shí)被廣為認(rèn)可。

也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，師父對(duì)王有亮也苛刻，絕對(duì)不能湊合?！八f(shuō)，你這個(gè)色不對(duì)，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做?！蓖跤辛琳f(shuō)，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣?！?/p>

直到現(xiàn)在，偶爾碰到獨(dú)特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點(diǎn)藍(lán)啊，還是加點(diǎn)紅啊，加多少合適呢。

王有亮直言：“工藝這方面，只能說(shuō)大概學(xué)會(huì)了，但師父有些絕活兒，至今我們也沒(méi)有完全學(xué)會(huì)。”打個(gè)比方，用化學(xué)方法做舊，行內(nèi)話叫做悶銹?！拔覀兏蛇@事兒，銹一悶就是一片，師父就能留底子。”

技藝，就是這么靠著匠人們一次次地試出來(lái)，一輩輩地傳下去。

年輕的時(shí)候，王有亮經(jīng)常是因?yàn)楸灰蠓倒?，坐那兒琢磨哪兒錯(cuò)了，心里委屈；如今，活兒做好了，坐在那兒對(duì)著文物看，老是覺(jué)得哪兒還不完美。

王有亮遵守著無(wú)名的老規(guī)矩——每一件修好的文物上都不會(huì)留下他的名字，觀眾也不會(huì)知道誰(shuí)用汗水守護(hù)著國(guó)寶。他們從不炫技，只是用一次次焊接、一次次上色來(lái)實(shí)現(xiàn)著自己的追求。

給國(guó)寶延年100年

修復(fù)一件青銅器，步驟繁雜，哪一項(xiàng)最難呢？

王有亮說(shuō)：“道道都難?！?/p>

別說(shuō)修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。

不信？您試試這個(gè)：

罍瓿甗不簠兕認(rèn)觶識(shí)。估計(jì)相當(dāng)一部分人都會(huì)會(huì)心一笑，確實(shí)，就認(rèn)識(shí)“不認(rèn)識(shí)”三個(gè)字。

王有亮經(jīng)常需要不厭其煩地嘗試，將碎片拼湊成重器

他扶著腰站起來(lái)，在屋里慢慢踱著步，介紹青銅器修復(fù)過(guò)程：

第一步是清洗。

被送來(lái)的青銅器大多已經(jīng)殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)地清洗干凈。

第二步是拼接。

對(duì)于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們“找鄰居”，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對(duì)上一個(gè)就做上記號(hào)。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來(lái)的，那拼起來(lái)就難上加難了。

今年年初，青銅器修復(fù)室接了一批河南送來(lái)的青銅器。有兩件，碎成了一百多片。王有亮說(shuō)，還有比這更碎的?！八樵右膊粫?huì)隨便丟了，都收集起來(lái)，以備不時(shí)之需?！?/p>

還有一次，故宮博物院征集到一件青銅提梁卣。直徑30 厘米的青銅器，碎片都跟蠶豆似的。拼，沒(méi)有絕招，無(wú)非是根據(jù)薄厚、器形特點(diǎn)，碎片上的花紋、顏色等等一點(diǎn)點(diǎn)地試著來(lái)?！跋绕磦€(gè)四五塊，再湊一組，大約小一年時(shí)間，沒(méi)干別的，就拼這個(gè)了?！?/p>

第三步是整形。

蓮鶴方壺

殘片有變形，沒(méi)辦法嚴(yán)絲合縫地拼接上?！皟扇甑奈锛?，質(zhì)地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒(méi)有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固?！?/p>

第四步是焊接。

如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠(yuǎn)對(duì)不出一個(gè)完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點(diǎn)焊，把它們暫時(shí)固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點(diǎn)焊組裝在一起，進(jìn)行微調(diào)。磨的就是功夫。一點(diǎn)點(diǎn)地，不能圖快。

第五步是補(bǔ)配。

每件修復(fù)的青銅器，或多或少都有缺失。

最后一步是做舊。

就是調(diào)色，把修補(bǔ)的痕跡藏起來(lái)。

每一次，一堆青銅殘片，就這么復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現(xiàn)數(shù)千年前的神采。

工作三十余載，王有亮修復(fù)過(guò)不少國(guó)之重器。不過(guò)他跟師父一樣，幾乎從不主動(dòng)提，非得你追著問(wèn)，他才偶爾說(shuō)兩句。

“大家問(wèn)得最多的，就是春秋時(shí)期的蓮鶴方壺?！蓖跤辛琳f(shuō)。這件國(guó)家一級(jí)文物，器型碩大，高1.22 米，蓮花上站立一只仙鶴，栩栩如生。但送來(lái)的時(shí)候，方壺的器腹裂開(kāi)不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個(gè)。王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！?/p>

一位文物專家鑒定后說(shuō)，如果不出意外，這件青銅器至少延年了一百年，不用再修了。

跟西方文博界流行的“看得出”的修補(bǔ)相比，青銅行當(dāng)講究“看不出”?！耙患嚆~器碎成幾百片，焊接的縫都留著，跟蜘蛛網(wǎng)似的，想著也不對(duì)啊。”王有亮說(shuō)，“少了得補(bǔ)，然后顏色跟兩邊兒隨上，得讓人看不出斷茬兒，一直就是這么做的。”

采訪最后一個(gè)問(wèn)題是，一輩子學(xué)這個(gè)值么？王有亮沒(méi)打磕巴，快人快語(yǔ)：“從小學(xué)了手藝，還是挺慶幸的，還遇到了一位好師父。嗯，來(lái)對(duì)了！”