☉［美］理查德·費(fèi)曼 ［美］拉爾夫·萊頓 著 王祖哲 譯

我十一二歲的時(shí)候，在家里搞了個(gè)實(shí)驗(yàn)室。它由一個(gè)舊木頭包裝箱構(gòu)成，我在里頭加了擱板。我有個(gè)加熱器，我平時(shí)把肥油放里邊做炸薯?xiàng)l。我還有個(gè)蓄電池和一個(gè)電燈排。

為了做這個(gè)電燈排，我上小雜貨店弄了些插座，用螺絲釘固定在木座上，然后用電鈴線把它們串起來(lái)。通過(guò)開關(guān)以不同的方式把燈泡連接起來(lái)——串聯(lián)的和并聯(lián)的——我知道我能夠得到不同的電壓。但我沒意識(shí)到燈泡的電阻決定于它的溫度，因此我計(jì)算的結(jié)果和這個(gè)電路弄出來(lái)的東西不一樣。但不妨事的，燈泡串聯(lián)起來(lái)的時(shí)候，都半亮著，它們都發(fā)光，很漂亮——棒！

我在系統(tǒng)里裝了保險(xiǎn)絲，所以哪兒一短路，保險(xiǎn)絲就燒了。現(xiàn)在我必須弄到比我家里的保險(xiǎn)絲弱一點(diǎn)的那種，我就自己造保險(xiǎn)絲，方法是把錫紙包在一段燒壞了的保險(xiǎn)絲上。我在保險(xiǎn)絲的那頭安了個(gè)五瓦的燈泡；保險(xiǎn)絲燒了的時(shí)候，總在給蓄電池充電的點(diǎn)滴式充電器出來(lái)的電，會(huì)把燈泡點(diǎn)亮。燈泡在配電盤上，在一片褐色的糖果紙后面（后面的燈一亮，糖果紙就發(fā)紅）——因此，如果哪兒出了婁子，我就會(huì)看配電盤，撐不住勁的保險(xiǎn)絲那兒就會(huì)有一個(gè)大紅點(diǎn)。好玩哦！

我喜歡玩收音機(jī)。我先是從商店里買了個(gè)礦石收音機(jī)，在夜里，我在床上將睡未睡的時(shí)候，用耳機(jī)聽。

父母晚上出去要很晚才回來(lái)的時(shí)候，他們就來(lái)我房間，把耳機(jī)拿開——擔(dān)心我在睡著的時(shí)候，別有什么玩意兒在我腦袋里鬧騰。

大約是在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)明了一個(gè)防盜鈴，一個(gè)簡(jiǎn)單的傻玩意兒：那不過(guò)是一個(gè)大電池，用電線連著一個(gè)鈴兒。我房間的門一開，門就把電線推到電池上接通了電路，那鈴就響了。

有天晚上，我媽媽和爸爸外出回來(lái)，躡手躡腳的沒一點(diǎn)兒聲音，怕吵著孩子啊，開了我房間的門，好拿開耳機(jī)。突然之間，那個(gè)巨大的鈴兒震天價(jià)地響起來(lái)——乓乓乓乓乓！??！我大叫著從床上跳了下來(lái)：“管用啊！管用啊！”

我有個(gè)福特線圈——從一輛汽車上卸下來(lái)的打火線圈——我把打火端弄在我的配電盤上。我打算在打火端裝個(gè)Rathenon RN 電子管，里頭是氬氣，火花會(huì)在真空里產(chǎn)生紫色的亮光——那可真叫棒！

有一天，我正在玩那個(gè)福特線圈，用火花在紙上打窟窿，把紙給點(diǎn)著了。我很快就拿不住那紙了，因?yàn)榭鞜轿业氖种噶?，我就把它扔在裝滿報(bào)紙的字紙簍里。你知道，報(bào)紙燒得很快，在屋子里，火苗顯得挺大。我關(guān)了門，那樣我媽媽就發(fā)現(xiàn)不了我房間里起火了——她跟朋友在客廳里打橋牌呢，我從近旁抓了一本雜志，蓋在字紙簍上想把火悶熄。

火滅了之后，我拿開雜志，但房間里都是煙。字紙簍還是燙得沒法兒動(dòng)，我就用鉗子把它拖過(guò)房間，把它弄到窗戶外散煙。

可是外面刮著小風(fēng)，又把火吹著了，而我也夠不到那本雜志了。所以我又從窗口把字紙簍拖了回來(lái)，好去拿雜志。我注意到窗戶上有簾子——非常危險(xiǎn)?。?/p>

還好，我拿到了雜志，又把火撲滅了。這次我抓著雜志不放，把字紙簍里發(fā)紅的火炭抖落到兩三層樓下的街上。

然后，我出了屋子，隨手把門帶上，對(duì)我媽媽說(shuō)，“我去玩了”，煙慢慢從窗子里冒著。

我還用電動(dòng)機(jī)干了一些事情，還為我買的一個(gè)光電池造了一個(gè)放大器；當(dāng)我把手放在這個(gè)電池前面的時(shí)候，這個(gè)光電池能把一個(gè)鈴兒弄響。我想做的事很多，但沒能都做到，因?yàn)槲覌尶偛蛔屛以诩掖?。但我常常在家里，擺弄我的實(shí)驗(yàn)室。

我從清倉(cāng)大甩賣那兒買了幾個(gè)收音機(jī)。我沒什么錢，但東西不貴——都是舊收音機(jī)，壞了的。我買來(lái)，想修好。毛病通常不大——一眼就看到有電線松了，線圈斷了，或者有些地方?jīng)]纏緊——因此，我還真能讓幾個(gè)收音機(jī)響起來(lái)。有一天晚上，我從一個(gè)收音機(jī)里聽到了在得克薩斯州韋科市的“韋科廣播電臺(tái)”——這可太刺激了！

理查德·費(fèi)曼

在我的實(shí)驗(yàn)室里，用的還是這同一個(gè)電子管收音機(jī)，我聽到了施奈克忒底市的一家叫WGA的電臺(tái)?，F(xiàn)在，我們這些小孩子——我的兩個(gè)堂兄弟、我妹妹，還有鄰居家的小孩兒——都在樓下聽收音機(jī)，聽一個(gè)叫《伊諾犯罪俱樂部》的節(jié)目——伊諾泡騰鹽贊助的——就這玩意兒！我發(fā)現(xiàn)，在樓上我的實(shí)驗(yàn)室里，我能提早一小時(shí)聽到在紐約播出的這個(gè)WGA的節(jié)目！因此，我知道什么事兒將會(huì)發(fā)生，然后，當(dāng)我們大家都在樓下圍著收音機(jī)坐成一圈聽《伊諾犯罪俱樂部》的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)：“你們大家知道，我們好久沒聽到什么人的聲音了。我敢打賭，他會(huì)來(lái)，來(lái)挽回局勢(shì)?！?/p>

兩分鐘后，嘀嗒，他來(lái)了！大家果然歡呼雀躍，我還預(yù)言了另外幾件事。于是他們才意識(shí)到這里頭一定有什么門道——不知怎么，我必定知道這個(gè)門道。因此，我也就爽快地承認(rèn)了是怎么回事，我們可以在樓上提前一小時(shí)聽這個(gè)節(jié)目。

那時(shí)我們住在一所大房子里，那是我爺爺留給他的孩子們的，這些孩子也沒有很多錢搬到別處去住。那是個(gè)很大的木頭房子。我在房子外邊把電線拉得到處都是，在每個(gè)房間里都裝了插座，這樣我總能聽那臺(tái)在樓上的收音機(jī)。我還有一個(gè)喇叭，沒有喇叭口。

有一天，我戴著耳機(jī)，我把耳機(jī)連到喇叭上，我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)兒東西：我把手指頭放在喇叭里，而我從耳機(jī)里能聽到這個(gè)。我用指甲刮喇叭，而我能從耳機(jī)里聽到這刮擦聲。因此，我發(fā)現(xiàn)，喇叭能有耳機(jī)那樣的作用，而且你甚至不需要電池。在學(xué)校里，我們講到亞歷山大·格雷漢姆·貝爾，我就把這個(gè)喇叭和耳機(jī)演示了一番。我不知道這就是電話，但我想這就是貝爾當(dāng)初用的電話。

因此，我現(xiàn)在有了一個(gè)麥克風(fēng)，我可以從樓上向樓下、從樓下向樓上廣播了，用的是我在清倉(cāng)大甩賣那里買來(lái)的放大器。那時(shí)，我妹妹瓊（她比我小9歲）一定也有兩三歲了，電臺(tái)上有個(gè)叫唐叔叔的家伙，她喜歡聽他的節(jié)目。他唱些《好孩子》之類的小兒歌，還念父母?jìng)兗娜サ目ㄆ?，說(shuō)“住在弗萊特市布什大街25 號(hào)的瑪麗什么什么的這個(gè)星期六過(guò)生日”。

一天，我堂弟弗蘭西斯和我把瓊安頓坐下來(lái)，說(shuō)有一個(gè)特別節(jié)目，她應(yīng)該聽聽。然后，我們跑到樓上，開始廣播：“我是唐叔叔。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫瓊的可愛的小女孩兒，她住在新百老匯。她快過(guò)生日了——不是今天，而是哪天哪天。她是個(gè)聰明伶俐的小姑娘?！蔽覀兂艘皇變焊?，然后我們播放音樂：“嘀哆哩嘀，嘟哆嚕嘟；嘀哆嘀哆哩，嘟哆嚕嘟嘟……”我們把這一整套節(jié)目弄完了，然后下了樓：“怎么樣？你喜歡這節(jié)目嗎？”

“很好哦，”她說(shuō)，“可你們?yōu)槭裁从米彀团魳费?？?/p>

有一天，我接了一個(gè)電話：“先生，您是理查德·費(fèi)曼吧？”

“是?！?/p>

“我這兒是家旅館。我們有臺(tái)收音機(jī)出了毛病，想修修。我們知道您或許能幫點(diǎn)兒忙。”

“可我不過(guò)是個(gè)小孩兒啊，”我說(shuō)，“我不知道怎么……”

“是啊，這個(gè)我們知道，不管怎么樣，您還是來(lái)一趟吧?！?/p>

那家旅館是我姑媽開的，但我還不知道呢。我就到了那兒——他們到現(xiàn)在還講這故事呢——帶著一把螺絲刀，插在后褲袋里。哈，我很小，什么螺絲刀在我后褲袋里看起來(lái)都挺大。

我跟收音機(jī)忙活上了，想把它修好。它什么毛病，我一點(diǎn)兒也不知道，但旅館里還有個(gè)打雜的，或許是他注意到了，或許是我先看見了，可變電阻上的一個(gè)旋鈕，就是用來(lái)調(diào)節(jié)音量的那玩意兒，松了，所以拉不動(dòng)軸了。他到一邊去銼了個(gè)什么東西，然后裝好了，事兒就辦妥了。

我修理的下一臺(tái)收音機(jī)，完全沒聲兒。這個(gè)容易：插頭插得不對(duì)。修理的東西越來(lái)越復(fù)雜了，我的本事也越來(lái)越好，越來(lái)越精到了。我在紐約買了個(gè)毫安表，把它改造成了個(gè)伏特計(jì)，上面有不同的刻度，方法是用經(jīng)過(guò)我計(jì)算過(guò)的合適長(zhǎng)度的上好銅線。它不很精確，但還是足夠好的，能測(cè)準(zhǔn)那些收音機(jī)的不同接點(diǎn)是不是正常。

大家雇我干活兒，主要原因是大蕭條。他們拿不出錢修收音機(jī)，他們聽說(shuō)這個(gè)小孩兒錢少也愿意干。于是我就爬到房頂上修天線，以及諸如此類的事情。問(wèn)題越來(lái)越難，我就得到了一系列的教訓(xùn)。最終我干的活兒是把直流電收音機(jī)改為交流電的，要想把嘈雜聲從系統(tǒng)里去掉，不是一件容易的事情，我做得也不很好。我不該弄不好，可是不知道怎么弄。

有個(gè)活兒干得實(shí)在轟動(dòng)。那時(shí)我在為一個(gè)搞印刷的工作。有個(gè)人，認(rèn)識(shí)那個(gè)搞印刷的，知道我在找修理收音機(jī)的活兒，于是他就派了個(gè)伙計(jì)到印刷所來(lái)找我。那家伙明顯很窮，那汽車快報(bào)廢了——我們就到了他家，在城里的窮人區(qū)。在路上，我說(shuō)：“收音機(jī)什么毛病？”

他說(shuō)：“我開了它，它就出噪聲，過(guò)了一陣子，那噪聲就停了，一切正常了，但是我不喜歡開始時(shí)的那個(gè)動(dòng)靜?！?/p>

我心里想：“見鬼！要是他沒錢，他就該暫且忍一忍那點(diǎn)兒噪聲?！?/p>

在去他家的路上，他一個(gè)勁兒地嘮叨：“你明白收音機(jī)，是吧？你怎么明白收音機(jī)的——你還是個(gè)小孩兒嘛！”

他一路上都在拿我開涮，我心里想：“這人什么毛?。恳稽c(diǎn)兒噪聲，有什么要緊的?！?/p>

但等我們到那兒的時(shí)候，我把收音機(jī)打開。一點(diǎn)兒噪聲？我的天??！怪不得這可憐的家伙受不了。這東西開始咆哮加上哆嗦——哇啊哇啊啊啊啊——聲音大得不得了，接著，它安頓下來(lái)，運(yùn)行正常。我就想：“這是怎么了啊？”

我開始來(lái)回踱步，想轍，我想到，發(fā)生這種情況，有可能是電子管發(fā)熱的次序不對(duì)——就是說(shuō)，放大器全熱了，電子管準(zhǔn)備好了要工作，可是電子管沒有得到什么輸入，或者說(shuō)有某種逆著電路走的輸入，或者說(shuō)在開始的部分（射頻部分）有毛病了，因此它才產(chǎn)生了這么大的噪聲，是在拾起什么東西。當(dāng)射頻電路最終運(yùn)行起來(lái)的時(shí)候，柵極電壓得到了調(diào)整，一切也就正常了。

那家伙就問(wèn)我：“你磨蹭什么啊，你是來(lái)修收音機(jī)的，可你光在這里走來(lái)走去的！”

我說(shuō)：“我在想轍哪！”接著我在心里說(shuō)：“好吧，把電子管拿出來(lái)，把機(jī)器里的次序來(lái)個(gè)大顛倒?！保悄觐^的許多收音機(jī)，在不同的地方用的是相同的電子管——我想是212-A 的那種——興許也是214-A 的。）因此我把電子管都改了，再把收音機(jī)打開，它安靜得像只小綿羊：它等著熱起來(lái)，然后運(yùn)行完美——噪聲沒了。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)你瞧不上眼的時(shí)候，而你接著就做出了像這種真能挽回面子的事兒，那他們通常對(duì)你就百分之百地另眼相看了。他又給我弄了一些活兒，逢人就說(shuō)我是個(gè)多么了不得的大天才，說(shuō)：“他動(dòng)動(dòng)腦袋瓜子就能修好收音機(jī)！”一個(gè)小孩子，停下來(lái)想了一陣子，就能琢磨出怎么個(gè)弄法——思想，這個(gè)東西，能用來(lái)修理收音機(jī)——他壓根兒沒想到這事兒是可能的。