☉胡美鳳

二弟劉天華逝世后，大哥劉半農(nóng)為了使弟媳尚真和孩子們不感到孤獨，為了互相有個照應，也為了幫尚真省下房屋租金，請尚真帶著三個孩子從大阮府胡同27 號搬進了大阮府胡同16號。

劉半農(nóng)自歐回國進京，搬了好幾次家，其中數(shù)扁擔胡同1號住宅條件最好，環(huán)境安靜，不過劉家平靜的生活被日本鄰居的一條矮腳狗破壞。這矮腳狗非常兇狠，常常趴在劉家門口，只要有人走過來，它就躥上去狂叫，當來人被嚇得想逃走時，它追撲上去咬人。為防止被咬，劉半農(nóng)常帶一柄把很粗的傘作防身武器，家人出門隨身攜帶木棍，沒多久，這條讓人提心吊膽的惡狗，被人毒死，倒在了劉家門口。一好心鄰居提醒劉半農(nóng)：“能搬家盡早搬家，因為日本人的寵物狗死了，不會善罷甘休的，會來找我們的麻煩。”果然，日本人氣勢洶洶上門尋釁，弄得全家不得安寧。好心鄰居悄悄地搬走了。幾天后，劉半農(nóng)家也悄悄搬到了王府井大街大阮府胡同30號，不久，劉天華家搬到了大阮府胡同27 號，兩家住斜對面，近在咫尺，幾乎天天見面。但是，劉半農(nóng)家在大阮府胡同30 號居住的時間不長，因為當時搬家匆忙，沒有仔細考慮住房的布局和大小，感覺住得不舒服，加上妻子朱惠哥哥家兩個兒子朱穆之和朱福榮在劉半農(nóng)支持、幫助下，進京報考，考上了高中，朱惠的母親跟著進京，陪兩個孫子讀書。于是，1931 年 9 月，劉半農(nóng)遷居到這大阮府胡同16 號。16 號是一座宮廷式房屋，原主人是清朝末代皇族倫貝子。房屋分為東西兩部分。東部是正房，清末思想家、翻譯家嚴復在這里居住過。西部是花廳，是劉半農(nóng)租下的住宅?；◤d是一座花園式的四合院?；◤d的正廳墻上方掛著清朝皇帝親筆題寫的“含輝堂”金字匾額。劉半農(nóng)把“含輝堂”稱為“二復居”，意即嚴復、劉復（劉半農(nóng)名）居住。正廳坐北朝南，廳左是三套間，前間是劉半農(nóng)書房，中間是夫婦臥室，后間是兒子育倫的臥室。正廳東廂房是劉半農(nóng)的書庫，書籍擠滿了二十多架帶玻璃的大書柜。一條精巧的走廊將上房與后面一排整齊的房間相連，這里小惠和妹妹育敦各有一間臥室，各有一間書房，小惠書房里還有一架風琴。

尚真帶著三個孩子居住在南面的一排房屋里。西廂房由朱惠的母親和兩個侄子居住，各有獨立房間。由于面積大，房屋間數(shù)數(shù)不過來，生活、學習用房綽綽有余。四合院由長廊連通，并與后面一座大花園相連。花園里有幾座假山、一座亭閣、樹木、花卉等，在假山后面緊靠圍墻處還有六間空屋。

劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂三兄弟

面積大，環(huán)境好，租金不貴，劉半農(nóng)和朱惠覺得這房子住得稱心如意。劉半農(nóng)一家五口，尚真一家四口，朱惠的母親和兩個侄子，大大小小十幾口人，加上劉半農(nóng)來來往往的朋友胡適、周作人、錢玄同、梅蘭芳、沈兼士、沈尹默、齊白石、徐悲鴻、張恨水、吳文藻謝冰心夫婦、錢云鶴、王夢白、薩空了等等。除了朋友們，還有進進出出的學生、同事，大阮府胡同16號，熱鬧非凡。

劉半農(nóng)的三弟北茂一家三口住在沙灘附近的亮果廠，跟大哥家并不遠，他常到大阮府胡同16號來。二哥天華的死，北茂深受刺激，他沒有想到二哥這樣身體強壯的人就這樣突然死了，二哥才38歲，正當年華呀！他平時性格較為內(nèi)向，現(xiàn)在更加沉默寡言，整日沉浸在痛苦懷念中，人越來越瘦了。半農(nóng)看到他這個樣子，十分心疼：“三弟，人死不能復生，你不要再想他了，再想下去，你要發(fā)瘋了！你好好地做事吧！”

話雖這么說，劉半農(nóng)自己想到天華，也是割肉剜心的痛！但人死不能復生，有什么辦法呢？一向樂天派的劉半農(nóng)也變得有點郁郁寡歡，脾氣、性格好像也有所改變，變得比以往任何時候都更加珍惜光陰，每天晚上忙到12 點鐘才睡覺。為了忙工作，吃飯總不準時，粥、饅頭、菜，有時要熱上幾回，朱惠跟他講道理：“一個人再忙，飯總是要吃的，身體要緊。無論做什么，不能太急，要慢慢來?！钡看蝿袼?，他都嫌朱惠煩。后來朱惠雖心疼，但索性不去勸，干脆讓他“發(fā)癡勁”，因為再多勸一句，他就要發(fā)火。

這天傍晚，朱惠正因勸他不聽生悶氣，北茂來了，朱惠領他到書房門，指指半農(nóng)后背：“看，又在發(fā)癡勁了，坐在那里好幾個小時了，也不歇息，我勸沒有用，你是他老弟，你去勸勸他吧?！?/p>

這時，正埋頭寫文章的劉半農(nóng)感覺北茂近前，像自言自語又像對北茂說：“二弟身體這樣好，尚且就這樣突然死了，我現(xiàn)在是四十歲出頭的人了，再不抓緊時間做些事，就真是太糊涂了?！?/p>

北茂聽大哥這樣說，十分心酸，再想起二哥，不知不覺地流下淚來。半農(nóng)怕他過度悲傷，身體受損，極力勸導：“三弟，你與其傷心流淚，還不如振作起精神，將你二哥教你的幾件民族樂器，拿出來復習復習，練練好，將來有機會，說不定還能繼承他一番事業(yè)?！?/p>

當天晚上，北茂回到家中躺在床上，雖閉著眼睛一動不動，但沒有絲毫睡意，想著大哥的話，心中由此萌發(fā)了繼承二哥事業(yè)的想法。在教授英語認真做好本職工作之余，他練習二胡并自學作曲。

1934年6月北大放暑假，劉半農(nóng)率領負責記錄方言的白滌洲、負責記錄音樂的沈仲章、負責管理儀器并負責抄錄的周殿福，還有工友梅玉，前往西北考察。考察是為了完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的資料收集。此外，瑞典地理學會準備在1935 年紀念斯文·赫定70歲生日向他征文，劉半農(nóng)打算根據(jù)西北考察情況將平綏沿線的聲調(diào)實測出來，寫一篇論文，祝斯文·赫定70 歲誕辰，如同他為慶祝蔡元培65 歲生日特發(fā)表論文《十二等律的發(fā)明者朱載堉篇》。

可是這一年來，特別是三四月份間，連續(xù)一個多月，劉半農(nóng)每晚睡覺，手、腳總有點腫，懷疑是心臟病、腎病，但經(jīng)醫(yī)生檢查，又沒查出什么病?！皬那安还茉趺疵?，我從來沒有感到累，現(xiàn)在卻常感到疲倦，看來是一年年紀一年人，我也要成老朽了?！?/p>

“既然感到累，就趁暑假，好好歇歇，調(diào)理下身體?！敝旎輨裾f，但劉半農(nóng)不接話茬。

6 月19 日，火車載著劉半農(nóng)開向西北，朱惠的一顆牽掛的心也仿佛跟著去了西北。

6 月20 日，劉半農(nóng)一行到達包頭后，立即深入計劃中的點去采樣：包頭、綏西、安北、五原、臨河、固陽、萍縣、托縣等地；5天后，到呼和浩特、武川、豐鎮(zhèn)、集靜、陶林、興和、清水等地；7天后，到百靈廟。每到一個地方，劉半農(nóng)深入鄉(xiāng)野村落，深入民眾，聽羊倌、種地的、趕路的老鄉(xiāng)、街頭百姓唱民歌。在內(nèi)蒙古，民歌稱為漫瀚調(diào)。在晉、陜、冀、甘，所有民歌都同稱爬山調(diào)，他們是西北勞動人民心聲的自然流露。劉半農(nóng)每天清早開始到晚上六七點鐘，一天工作十幾個小時。凡是白滌洲記錄的，劉半農(nóng)必定核對一遍，提出幾點疑問，指出幾個誤點，商量糾正。劉半農(nóng)自己記錄的，也叫他們復核一遍。每次發(fā)現(xiàn)一個新音，必定反復試驗，幾番研究，才決定一個符號。

他認真、嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L，起早帶晚的刻苦精神，使白滌洲、沈仲章他們很受激勵，工作十分努力！

這天，他們在黃河邊上，看到一隊纖夫拉纖。烈日下，纖夫裸露著上身，下身只掛一塊遮羞布，口中嘶吼著低沉的號子，號子蒼勁悲壯，一聲號子一身膽，就這樣，一步一步艱難跋涉著。此情此景，劉半農(nóng)被震撼了，感嘆說：真是人間地獄！并叫沈仲章隨船而行。沈仲章二話沒說，立即追上去，三天后，沈仲章回來了。他將采集的幾筒黃河船歌、纖夫號子原聲交給劉半農(nóng)。劉半農(nóng)十分高興，連連說：“仲章，你辛苦了，辛苦了！”

跟隨劉半農(nóng)到西北考察，雖然艱苦、辛苦，但白滌洲他們并不覺得枯燥。工作完畢，如有時間，只要這地方有名勝古跡，劉半農(nóng)盡量帶他們?nèi)ビ斡[。一路上，他談笑風生，妙語連珠，常逗得大家開心不已。沿途，看到老百姓窗戶上的木刻畫，他就立刻打聽何處可買，說是寶貴的民間藝術(shù)。聽見幾個老百姓圍坐低唱，他就立刻叫沈仲章記譜。

6月30日下午，劉半農(nóng)等到達百靈廟。百靈廟是達爾罕貝勒廟的轉(zhuǎn)音，建于清康熙年間，最大的大佛殿上掛著康熙皇帝題寫的“廣福寺”牌匾。百靈廟自建成以來，一直是達爾罕草原商旅云集之地和物資集散地，也是政治、經(jīng)濟、佛教活動中心，并是通往新疆等地的交通要道。

到百靈廟后，傍晚時分，他和白滌洲一起到野山坡上出恭，一邊走一邊大聲對白滌洲說：“痛快！高山拉屎去，天地一茅房！”引得白滌洲笑個不停。夜宿集義公店，因蒙古虱子多，為防虱子，劉半農(nóng)特意將隨身攜帶的簡易帆布床放在屋中央，不臨靠墻壁，他笑稱是“停柩中堂”，當時引得大家發(fā)笑。但虱子防不勝防，因為沒有蚊帳，劉半農(nóng)被叮咬得幾乎徹夜難眠，就此種下病患禍根。

7月2日離開百靈廟，重返呼和浩特。

這期間，劉半農(nóng)感到身體相當疲倦、乏力，但他沒有在意。接原定計劃離開呼和浩特，7月5日到大同，調(diào)查雁北13縣的方言及聲調(diào)。7 月7 日，離開大同，到張家口已是凌晨3時，睡了不一會兒，7月8日早晨9時，劉半農(nóng)就到張家口第一師范聯(lián)系調(diào)查事宜。因為是星期天，沒法開展工作，于是游覽了地方名勝。晚上6時回旅館，這時，劉半農(nóng)開始發(fā)燒，7月9日早晨，測體溫37.5 度。大家勸他休息，他不肯。他帶病來到第一師范開展工作，校長請他演講，他婉轉(zhuǎn)告訴對方自己身體不適，但禁不住對方的懇請，又答應。演講完畢下臺，體溫已是38.5 度。大家勸他休息，他仍不肯，記錄了一縣方音之后，實在支持不住了，不得不先回旅館休息。等白滌洲他們工作告一段落回旅館，他的體溫已經(jīng)升至39.5 度，大家一看情況不對，趕緊連夜送他乘火車回北京。

7月10日早上8時，劉半農(nóng)抱病回京。到家后，朱惠急忙請名中醫(yī)來診治，連續(xù)請了兩個中醫(yī)都說是重感冒，但是服藥總不見效，7月12 日，病情加重。7 月13 日一早，請來首善醫(yī)院院長方石珊，方說是黃疸病，勸他到協(xié)和醫(yī)院治療。但劉半農(nóng)因為二弟天華的8 歲次子育明的死，最恨協(xié)和，不肯去。醫(yī)生一個個請來，結(jié)論不同，服藥也不見效，病反而越來越重。劉半農(nóng)全身發(fā)黃，四肢冰涼，并打嗝不止。14日一早，朱惠打電話給胡適。胡適趕來一看，立即勸劉半農(nóng)：“聽方石珊的話，到醫(yī)院去?！北徊∧д勰サ脤嵲谕纯嗟膭朕r(nóng)這時才勉強點了頭，于是胡適立即聯(lián)系老朋友協(xié)和醫(yī)院院長。醫(yī)院先派醫(yī)生后派救護車把劉半農(nóng)送進協(xié)和醫(yī)院。

這時，從劉半農(nóng)7月10日抱病回京到7月14日進協(xié)和醫(yī)院，病已延誤5天了。經(jīng)醫(yī)院驗血，見血中已滿是螺旋性病菌，確診劉半農(nóng)染上了回歸熱?；貧w熱是毒虱將螺旋體病菌傳染給人類的一種急性蟲媒傳染病。這種病原本是可以醫(yī)治的，給劉半農(nóng)對癥下藥打了一針“九一四”后，病狀似乎安穩(wěn)了點。但因為耽誤了幾天，再加上劉半農(nóng)原本心臟就弱，到西北考察勞累過度，心臟不支，從下午1 時30 分開始，劉半農(nóng)突然呼吸急促，2 時15 分，與世長辭！年僅44歲。