☉阿憶

在北大圖書館和本科生宿舍樓群之間，有一片相對獨立的區(qū)域，被圍墻圍著，仿佛園中之園。這里三三兩兩，散落著15 座二層小洋樓。這里面住過的曾是20 世紀最偉大的學者。他們不僅學識淵博、道德高尚，而且個性鮮明。他們堪稱“最后的圣人”。

據(jù)說如果青竹不生長在特殊的地方很不容易成活。所謂“特殊的地方”，指的是有園丁收拾或是仙人居住的地方。

像北大許多“圣人”的家一樣，朱光潛家附近也多青竹。抗戰(zhàn)期間，朱光潛沒有隨西南聯(lián)大去昆明，因為太太是四川人，朱光潛去了四川大學，做文學院院長，后來又到武大外語系任教。在激烈的派系斗爭中，他出任教務長，并且加入了國民黨。這是他回國后唯一一段脫離北大的日子，也為他日后遭批判埋下了禍根。1946 年北大復校，朱光潛回到北大，直到病逝。

1949年之前，朱光潛可以選擇去歐洲，也可以選擇去中國臺灣，但他毫不猶豫地留在了北大?！拔幕蟾锩敝校@位美學泰斗，無可避免地受到殘酷沖擊。造反派和鄰居頻繁抄他的家，他能讀的書，只剩下《毛澤東選集》，圖書館只借他“馬列主義六本書”。

他干事很執(zhí)著，而且不受外界影響。要是我就不干了，本來一直到他死都是“反動學術權威”，我覺得大沒必要接著干。我說你干點什么不好，你不用搞那個，但是他要堅持的東西他一定要堅持到底?！拔幕蟾锩睍r，我們家所有的書都封了，除了“毛選”以外，就不讓看任何書了。不是有“馬列主義六本書”嗎，當時他從圖書館就借了那六本書的原文，他把那六本書重新給校了一遍。他認為里面有很多錯誤，他就用鉛筆密密麻麻地寫在那本書上。我說你干什么用??！他說有些錯誤，大家在學馬列主義，有些東西翻錯了，給人理解錯了，不是真正的馬克思說的。他說，我覺得不對，我要給它改過來。

——朱光潛次女朱世樂

朱光潛篤信鍛煉，“文化大革命”爆發(fā)時，他已是70 歲的古稀老人。當年一起關進“牛棚”的季羨林教授回憶說，朱光潛白天接受“勞動改造”，晚上鉆進被窩還要練習自編的健身操。每天一大早，他還要偷偷跑到某個角落去打太極拳。當然了，老人家總不免被監(jiān)管員抓住，狠狠批判一通。

“文革”中，瘦小枯干的朱光潛經(jīng)常被施以“噴氣式”批斗，下肢幾乎癱瘓?！拔母铩苯Y(jié)束后，他以超級緩慢的動作堅持每天跑步，竟然把身體給跑好了。那時，每天下午四點鐘，燕南園北口總會慢慢“跑”過一位白發(fā)小老頭，一直“跑”到未名湖畔，靜靜地坐進長椅，然后默默地“跑”回燕南園66 號那座灰色的小洋樓。

他是個很普通的人，不認識的人根本不會想到他是個教授。與其說他像個名教授，還不如說他像一個退休工人。他生活也很普通，要求也不高。我覺得他在國外比國內(nèi)有名。

——朱光潛次女朱世樂

朱先生過了83 歲，身體差到了極點，但他還是決定傾其暮年之力把維柯用意大利語寫的《新科學》翻譯成中文。朱光潛精通英語、法語、德語，這一次，他要挑戰(zhàn)意大利語！維柯的專著，以深奧著稱，并且廣泛涉及西方文化的諸種領域。能勝任這項翻譯工作的，除了朱先生別無二人。

當時他已經(jīng)不能干很多工作，但是他要給后面的人積累些資料，讓他們有參考資料看，所以他就要把這些資料翻譯出來。

——朱光潛次女朱世樂

1986年，朱光潛在完整譯稿上簽上名，之后便病倒了。朱光潛腦出血，北大校車隊不愿派車，校醫(yī)院借擔架必須先付押金。等送到友誼醫(yī)院，朱先生已經(jīng)仙逝，享年89 歲。兩個月后，維柯《新科學》的中譯本問世，朱光潛教授卻沒能等到這一天。

※※※

北大圣人的往事，有的聽起來讓人痛楚，有的聽起來讓人覺得清風撲面。當年，朱自清從北大哲學系畢業(yè)，當上了清華中文系的教師。王瑤是朱自清的研究生，就連老師抽煙斗，也學成了自己的習慣。王瑤清華畢業(yè)，在北大中文系教書。他指導博士生，不用去教室上課，只要每星期來家里喝茶聊天，也用煙斗熏陶著他們。

王瑤是北大圣人中壽命最短的一位，但他74 歲時，還以為自己能活到下個世紀。他沾沾自喜地對訪問他的記者說，長壽秘訣有三：一是抽煙，二是喝酒，三是不鍛煉身體。就在他發(fā)表健康宏論的第二年，王先生在憤怒和憂慮中離世，享年75歲。

※※※

北大還有一位王姓圣人，就是大名鼎鼎的語言學大師王力，他活了86歲。

王先生編著的四卷本《古代漢語》，世界上不知有多少漢學家曾經(jīng)受益于它。據(jù)說這四卷《古代漢語》為王力教授帶來了巨額版稅。有傳言說，燕南園南側(cè)的工商銀行中，半數(shù)存款是王先生的。王先生晚年的時候，既是老人，又是孩童。他曾拉著20 世紀80 年代入學的學生的手說，聽說你們班出了一個陳建功，小說寫得很好。實際上，陳建功是70 年代的學生，當時早已畢業(yè)離校。提起“文化大革命”，王力沒有痛斥這場災難和浩劫，他耿耿于懷的是紅衛(wèi)兵娃娃竟然伸手摸他的光頭，他覺得這是莫大的羞辱。

※※※

中國科學院半導體所原所長黃昆院士，在西南聯(lián)大的北大理科研究所獲得碩士學位，曾經(jīng)長年在北大物理系從教。他沒有說出一句響亮的格言，他的話平淡無奇，但一樣打動我們。

到了科學院以后，他們說要分大房子給我，我覺得沒必要。那時候就我們兩個住在這兒，而且當時有些年輕人，因為沒房子不能結(jié)婚。我覺得我們沒必要多占房子，占多了好像也說不過去。

——中國科學院半導體所原所長 黃昆

※※※

季羨林教授是北大東語系的創(chuàng)始人。半個多世紀以前，季羨林來到北京，同時報考了北大和清華，而且同時被北大和清華錄取。因為清華出國的機會多，少年季羨林放棄了北大。從清華畢業(yè)后，季先生如愿以償?shù)厝チ说聡?/p>

是人創(chuàng)造了上帝，不是上帝創(chuàng)造了人。這話究竟應該怎么理解，我個人認為，這話簡直太簡單化了。

——季羨林

這位做過北大副校長的大學者在上帝和人的關系上顯然做了更深層次的思考?！拔母铩逼陂g，季羨林的工作是為學生宿舍看門。每一天，季羨林都要在紙條上抄錄一段印度史詩《羅摩衍那》的梵文原著，然后去學生宿舍做門房。干雜務之余打開紙條看一眼，偷偷思考，做好翻譯腹稿，下班回到家趕緊記下來。如此艱難時世中，季羨林還是完成了對這部梵文史詩的翻譯。在正常的年代，季教授數(shù)十年如一日，每天凌晨四點起床，吃幾片烤饅頭，喝杯茶，就坐在書房里工作到早晨七點，然后去學校上班。

四十多年前，北大朗潤園的池塘里盛開著蓮花，不知為什么后來成了空塘。有一次，季先生的朋友從湖北來，帶來洪湖蓮子。季先生撒籽湖中，四年后，這里竟恢復了往日的蓮池。歷史系周一良教授搬到朗潤園，稱這片蓮花為“季荷”。可惜的是，北大百年校慶前夕，這里又成了空塘。