☉張克澄

父母像一本書，不到一定的年紀讀不懂；當能讀懂時，他們已遠在天國。如有來生，我還愿做張維、陸士嘉的兒子。

說說母親和父親

母親脾氣極好，對人永遠客客氣氣，說話輕聲細語，在我的印象中她幾乎沒有發(fā)脾氣的時候；即使要求我們或保姆幫她倒杯茶水也是如此，從提要求到欠身接過杯子一連串幾個“請”“謝謝”。小時我想，犯得著對保姆和子女這么客氣嗎，這不是他們應(yīng)該做的嗎？母親知道我的想法，總說：“要謝，只要幫助過你的人就應(yīng)該謝，無分長幼尊卑。”

但是母親的思想有點“左”，在榮譽和利益面前，總是一味地謙讓，姿態(tài)放得極低。家里人針對這個特點，叫她“陸常左”，她聽了笑笑，并不生氣，卻照樣我行我素。

母親的這種老派知識分子的印象烙在我心中，我覺得她活得就是她自己，非常自然。

父親的得意弟子黃克智的夫人陳佩英與母親來往密切，陳阿姨和我們講了下面這件事。某天她來找母親，老保姆楊奶奶告訴她，母親出去了，很快就會回來，請稍坐會兒，她聽了楊奶奶的話，一邊和楊奶奶聊天一邊等候母親。楊奶奶說張同志和陸同志這樣的人是她這一輩子遇見的最好的人，每次發(fā)了獎金或拿了稿費總要按比例分一部分給她。這件事給陳阿姨很大震撼，她說對保姆好她能做到，但從自己的獎金和稿費中拿出一部分來獎勵保姆她想都想不到。末了，陳阿姨感慨地說：“我這輩子最敬佩的人就是張先生、陸先生了，尤其是陸先生，作為一個女人，能做到這一步，心胸真的很寬廣，不簡單。”

有個說法不知是什么時候傳出來的，而且愈演愈烈——母親在學(xué)術(shù)界的地位很高。就連父親在家有時也這樣說：“你媽比我厲害，在德國學(xué)術(shù)界她的地位很高，我跟著她沾光?！?/p>

蓋因母親師從世界流體力學(xué)鼻祖路德維希·普朗特教授，是普朗特唯一的女博士生，也是其唯一的亞裔學(xué)生、關(guān)門弟子，她的師兄中有赫赫有名的馮·卡門、鐵木辛柯等。如此說來，母親在力學(xué)界學(xué)術(shù)地位確實很高。當她來到清華時，清華園里的一些大教授如周培源、錢偉長以及后來回國的錢學(xué)森、郭永懷、杜慶華等不是馮·卡門的學(xué)生就是鐵木辛柯的學(xué)生，從學(xué)術(shù)輩分上來說，母親是他們嫡親的師姑。

我記得小時候只要遇見張光斗，他總是摸著我的腦袋說，你應(yīng)該姓陸，叫陸克澄！

周培源的四女周茹蘋回憶：小時候，對于父親和母親王蒂澂稱呼“陸先生”很不理解。她父母對其他的朋友，都是直呼其名，像張奚若夫婦年長二人很多，但都以奚若、楊大姐相稱；金岳霖——老金，陳岱孫——岱孫，吳有訓(xùn)——正之，梁思成夫婦自然以思成、徽因相稱……稱呼我父親也是張維，但從來都客氣稱呼我母親為陸先生……

1937年出國前夕，陸士嘉在南京中山陵

按理說周老是父親張維的老師輩，他在尊稱母親為陸先生的同時，偶爾也稱父親為張先生，父親說是沾了母親的光，也確實如此。

錢學(xué)森之子錢永剛曾經(jīng)問我：“張伯母怎么那么厲害？我從小到大只見過她一個人敢對我父親那樣說話。沒有第二人！”

他說，有一次陪父親錢學(xué)森來我家串門，在聊天的過程中母親向錢推薦了一個人。母親說了好一段那人的優(yōu)點，錢學(xué)森聽著，瞇瞇笑，不作聲。母親獨自滔滔不絕，見錢沒反應(yīng)，很不高興，站起來，幾步走到他跟前，指著他的鼻子說：“錢學(xué)森，人家都說你驕傲，我原來還不信，現(xiàn)在看來你真的是驕傲！”永剛被這前所未見的場面驚呆了，卻只見錢學(xué)森不急不惱，笑瞇瞇地輕聲說：“那個人是不錯，但沒有你說得那么好！”

回家路上，永剛不解地問他父親：“張伯母跟你急成那樣，怎么不見你生氣？”“老相識了，我還不知道她的脾氣？我才不生氣呢。”

母親跟生人不茍言笑，于熟人卻是很詼諧的。

有一次我隨父母散步，碰見黃萬里。母親叫住他：“黃萬里，聽說你因身體不適在跟著我吃一樣的藥？”黃伯伯不好意思地說是。母親笑了：“真跟我吃一樣的藥？我是女的呀！”

看著黃伯伯頓悟的表情，我一直憋著不敢笑。

還有一次季羨林來我家，送了父母一本他寫的書，好像是關(guān)于梵文的。母親翻看著，跟他開起了玩笑：“季羨林，這梵文你到底學(xué)得怎么樣？你可號稱是中國懂梵文第一人啊，你說它是一，大家就跟著說是一，你說它是二，沒人敢說是三，你可不能誤人子弟呀！”

季羨林樂呵呵地表示，謹記、謹記！

父母均從小就失去父親，也因此從小嘗遍人間冷暖。他們對于處于困境的人，常常感同身受，愿意在自己能力所及的范圍內(nèi)，出手幫助他們脫困。

“文革”中某日，父親去王府井外文書店找書，在王府井大街上忽然與一疑似熟人擦肩而過。父親轉(zhuǎn)身跟了幾步觀察，確認那人是汪道涵后，父親從后輕拉衣袖，將他引入旁邊小巷中，低聲問何以如此落魄。汪告知因自己被定有叛徒嫌疑，停發(fā)了工資，目前靠每月20 元艱難度日，才落得這面黃肌瘦、衣衫襤褸的境地。在問明他目前居處后，父親與汪分手。幾日后，曾擔任父親在清華的助教的黃仕琦（曾任板門店中國代表團英文翻譯，后在教育部工作）敲開汪的門，與他用英語聊了起來。不久后，父親安排汪道涵去機械出版社當了外文翻譯（父親是《機械工程手冊》副主編），每月可賺150 元，生活可小有改善。

1937年 張維與陸士嘉在出國的船上

當時父親有心對汪道涵施以援手，卻又擔心汪的英文多年不用撿不起來，特地交代黃仕琦前去考察，在得知汪的英文沒問題后，才出面推薦的。

“文革”后，父親有一次在上海出差，給時任上海市市長的汪道涵打了個電話，汪立即安排在錦江飯店與父親飯聊。這頓飯吃得父親后悔不迭。飯間，汪的興致很高，談古論今，可汪的秘書進來好幾回，不是有要件要他簽字，就是有要事要他接聽電話。父親覺得自己閑人一個，以私犯公，十分不應(yīng)該。自此之后，再去上海，他再也沒有聯(lián)絡(luò)過汪。

對子女的教育，父母似乎有分工：母親負責人格培養(yǎng)，父親則管智力開發(fā)和紀律養(yǎng)成。

姐姐和我，算是伶牙俐齒，這要歸功于父親的調(diào)教。

父親認為學(xué)好中文和外語的先決條件是舌頭，因此把舌頭練溜了十分重要。他教我們的那些順口溜，我至今沒有忘記。

天上一只鵝，地上一只鵝，鵝飛鵝跑鵝碰鵝。

喇嘛端湯上塔，湯灑湯燙塔。

山羊上山山碰山羊角，水牛下水水沒水牛腰。

山前有個崔粗腿，山后有個粗腿崔，二人山前來比腿，也不知是崔粗腿的腿粗還是粗腿崔的腿粗。

……

姐姐受的訓(xùn)練比我多，又傳給了她的兒子，結(jié)果她的兒子高曉松青出于藍而勝于藍，更加伶牙俐齒。

求 學(xué)

父母的長輩本是世交，他們從小就認識，上大學(xué)后交往更密切了，幾年之后，二人確定了戀愛關(guān)系。母親在中學(xué)的時候就被居里夫人所吸引，立下了做中國居里夫人的志向。父親說這個志向太大，恐怕在中國難以實現(xiàn)，唯有出國留學(xué)！好呀，兩人一拍即合。

1937 年7 月，在盧溝橋的炮聲中，父母登上了駛往歐洲的輪船。

父母到巴黎后分道。父親是中英庚款生，去了英國帝國理工學(xué)院，母親則去了德國（這是當時世界物理學(xué)的圣地）。

到德國后，母親發(fā)現(xiàn)德國的航空工業(yè)非常發(fā)達，認為中國要想不挨打必須發(fā)展航空事業(yè)，遂放棄做中國居里夫人的想法而選擇研究空氣動力學(xué)。她打聽到哥廷根大學(xué)的普朗特教授是現(xiàn)代流體力學(xué)之父，空氣動力學(xué)理論的主要奠基人，她心想要學(xué)就學(xué)最好的，要拜就拜名師，決心拜普朗特教授為師。

她先是給哥廷根大學(xué)發(fā)去一封信，表達了自己想師從普朗特的意愿?？蓻]想到，信倒是很快就回了，卻告訴她普朗特教授因為年事已高不再接收學(xué)生，信中還委婉地說普朗特教授的門檻很高，從來就沒有收過亞洲學(xué)生，更別說女生了。

母親一看，氣就冒起來了，什么叫門檻很高？不就是懷疑我的水平嗎？我偏要讓他們看看中國女學(xué)生行不行！

帶著這種心情，母親來到哥廷根求見普朗特。

普朗特聽說有個中國女學(xué)生堅持要見他，便請她進辦公室談?wù)劇?/p>

當母親將來意說明后，普朗特笑了：“他們沒告訴你我兩年前就不收學(xué)生了嗎？況且，這行對數(shù)學(xué)要求很高，東方人數(shù)學(xué)不行，女孩子就更不懂邏輯了?！蹦赣H一聽就急了：“您沒考過我，怎么知道我不行？”普朗特一愣，認真地看了看母親：“好，你過來！”他從書架上取下幾本書說：“這幾本書，你去找來看，兩個月后來考試吧?！蹦赣H忙不迭地把書名抄下來，認真開始備考。

兩個月后，母親如約來到普朗特的辦公室。普朗特一臉困惑：“你是誰呀？我能幫你做什么？”母親急了：“您不是讓我讀您指定的書，兩個月后來考試嗎？我現(xiàn)在準備好了，今天就是來考試的?！崩舷壬@才想起兩個月前的事，隨即拿了幾張紙，寫了幾道題遞給母親：“你去隔壁做吧，兩個小時后交卷?！眱蓚€小時過后，老先生準時推門進來，拿過考卷認真看起來。老先生面無表情，母親緊張得大氣都不敢喘。等看完了，老先生抬起頭輕輕一拍桌子：“祝賀你，我收你了！”這是改變母親一生的決定，也是母親極大的榮耀。一向以嚴厲挑剔而著稱的普朗特教授在關(guān)山門兩年后重新收徒，收了他學(xué)生中唯一的外國人，唯一的女學(xué)生。

無巧不成書，母親的小學(xué)同學(xué)錢學(xué)森在美國也選擇了這行，師從著名空氣動力學(xué)家馮·卡門教授，而馮·卡門正是普朗特教授的第一個博士生。20世紀50 年代錢學(xué)森回國后，父親曾開玩笑對他說，從學(xué)術(shù)傳承上來說，士嘉是你實實在在的師姑。錢學(xué)森笑而不語，雖然嘴上不說，心里卻很明白，母親和他都是普朗特的傳人，哥廷根學(xué)派的嫡系傳人。

在普朗特教授的指導(dǎo)下，母親學(xué)業(yè)精進，半年后獲得了洪堡獎學(xué)金。洪堡獎學(xué)金的金額比父親的庚款留學(xué)經(jīng)費要高出近一倍。有了這筆錢，生活費徹底解決了。1942 年，母親順利通過論文答辯，拿到了德國三等博士學(xué)位中的最高級——一等。

歸還白金

二戰(zhàn)接近尾聲，盟軍從德國西面迫近柏林。父親離開柏林到哥廷根和妻子及女兒團聚，租住在母親師兄玻爾教授家。父親聯(lián)絡(luò)到了在瑞士的短期工作，也拿到了簽證。

北師大物理系一九三三班師生合影，后排右一為陸士嘉。陸士嘉是以全校第一名的成績考上北師大物理系，是當年物理系唯一的女生

玻爾夫婦設(shè)宴為父母餞行。席間，玻爾教授提起時局不勝悲觀：戰(zhàn)爭即將結(jié)束，德國也許將不復(fù)存在……父母想不出什么話可以寬慰他，氣氛一時很壓抑。少頃，玻爾太太捧出一個絨布包放在桌上，忽然掩面啜泣，弄得父母手足無措，不知發(fā)生了什么。玻爾攬住太太的肩膀說，盟軍有令，德國人不許持有貴金屬，我們可能被抄家……這是我們多年以來積攢下來的白金，原來是供兒子長大了讀書用的，現(xiàn)在已經(jīng)顧不了那么多了，懇請你們把這些白金帶出德國。如果德國能平安度過這個劫難，大家都平安，那么你們再設(shè)法還給我們，要是德國亡了，要這白金也沒用，就算送給你們了吧！

母親素具俠肝義膽，心想，既然趕到點上了，人家有難，這個忙必須要幫，不就是帶點白金嘛，將來大家平安，再想辦法還給他們便是。父母便接了過來。那白金共1.75 公斤，沉甸甸的。

父母帶著這白金出了德國。途經(jīng)瑞士、法國、越南，漂洋過海出關(guān)進關(guān)若干次，竟一路暢通無阻地回到了中國。

戰(zhàn)后的德國雖沒有滅亡，卻被蘇、美兩大陣營人為分成了民主德國和聯(lián)邦德國，互不往來；后來又建起了柏林墻，更是咫尺天涯。中國和民主德國屬一個陣營，哥廷根在聯(lián)邦德國屬另一個陣營。父母和玻爾教授彼此不通音信，無法物歸原主。東西倒是帶出來了，卻成了父母的心病。

轉(zhuǎn)眼十年過去，到了1956年。這年，民主德國德累斯頓工業(yè)大學(xué)的霍夫曼教授訪華，照例由父親接待。借此便利，在聊天時，父親便詢問霍夫曼教授：認識玻爾教授否？不承想這位教授竟告知玻爾教授現(xiàn)在是聯(lián)邦德國科協(xié)主席，他們彼此不但相識，而且不時在西柏林開會見面！父親大喜：“我這里有些玻爾教授的舊物，請你帶回去轉(zhuǎn)交給他，可以嗎？”答復(fù)出奇地痛快：“沒問題！”竟連帶什么東西都沒問起。

父母趕緊分別向自己所屬的黨組織匯報此事，清華接談的是何東昌，北航是武光。雙方答復(fù)完全一致：好事，這展現(xiàn)了中國人做事有始有終的誠信，應(yīng)該物歸原主。

不過數(shù)月，父親便收到了玻爾輾轉(zhuǎn)寄來的信，信中不僅感謝父母送還白金，還承諾如果父母將來送女兒（姐姐在德國出生，而他們不知后來有了我）去德國留學(xué)時，那么他們愿意負擔她的學(xué)費和生活費。

壓在父母心上的大石終于落地。

有知情的好事之徒在“文革”中將此事用大字報揭出，給二人扣了一堆帽子——特務(wù)、賣國、走私，不一而足。

在中國恢復(fù)聯(lián)合國的合法席位后，父親擔任了首任聯(lián)合國教科文組織執(zhí)行局中國委員，常去巴黎開會。有此便利，父親萌生了重訪德國（聯(lián)邦德國）建立中德文化交流的想法，經(jīng)匯報爭取，終于成行。

父親到訪，玻爾教授在家中宴請父親，并把自己的弟子全部叫到家中作陪。劫后多年重逢，見面時兩人百感交集，緊緊擁抱，老淚縱橫。玻爾教授鄭重地向大家介紹：“這位，就是我常常跟你們說到的誠實的中國人，張！今后不管他有什么要求，你們都要盡力幫助！今天，讓我們?yōu)閺埜杀?！為德中友誼干杯！”

學(xué)生們這才知道父親就是那個玻爾教授口中常常念叨的、多年后歸還白金的中國人，其夫人還是大名鼎鼎的普朗特教授的學(xué)生。誠實、大義從此成為父母身上的標記，在德國學(xué)術(shù)界迅速傳開。

20 世紀80 年代，時任教育部部長何東昌率團訪問聯(lián)邦德國。父親知道后，請他到家里來一趟。何行前事多，一時抽不出時間，他心想回來后再見面也不遲。

待何訪問歸來，到了家放下行李便急匆匆趕來我家。進門就連說：“張先生，我真后悔走前沒來，差點誤了大事。”原來，何一行在聯(lián)邦德國參觀訪問時，多次遇到一些他們感興趣的敏感單位，但它們都不對中國代表團開放，令他們十分掃興。閑聊時，德方領(lǐng)導(dǎo)問起既然是教育界人士，張為什么沒來？機靈的何東昌立即意識到父親在德國的影響力，馬上說：“張維先生原是要來的，因為事情多脫不開身。我是他早年的助教，他囑咐我向德國的老朋友問好。您認識張教授？”那位一聽，態(tài)度大變，馬上說：“我是玻爾教授的學(xué)生，是聯(lián)邦德國現(xiàn)任的科協(xié)主席。老人家交代我們，張的要求，我們都要盡力幫助。既然您是張的朋友，有什么要求，只管提吧！”此后，何一行打著父親的招牌，暢通無阻地完成了訪問。

父親聽了，笑瞇瞇地從屋里拿出一個信封說：“我本來寫了這份名單要交給你的，可惜你走前太忙，沒能帶上?！?/p>

何東昌打開一看，正是要參觀單位的負責人名單。他幽默地說：“張先生，我這部長頭銜可沒您的面子大??！幸虧我反應(yīng)快，不然好多地方都看不到，這趟就可惜了?！?/p>

宋健聽說此事，在率中國工程院代表團訪德時，堅邀父親同行。訪問一路順暢，頗有收獲。

20 世紀90 年代，父親赴普林斯頓高等研究院訪學(xué)半年，考察研究工程教育。其間抽空去麻省理工學(xué)院閑轉(zhuǎn)，本不想驚動任何人，不意在圖書館見到幾本好書，愛不釋手，遂致電師大附中學(xué)弟林家翹，欲請他代借，卻無人接聽。情急之下，向館員索查教員名錄，冀能找到熟人施以援手。突見一玻爾教授名字，即致電詢問對方與哥廷根之玻爾教授可有關(guān)系，對方告之是其兒子。父親大喜，亮明了身份。小玻爾聞之，立即奔來相見，不但幫忙借了書，還和父親一起吃了頓飯，他告訴父親自己來美留學(xué)的費用正是用的那些白金。

本 分

從小父母就對姐姐和我耳提面命：做人要本分。至于什么是本分，怎么做才是本分，卻從未具體解釋過?，F(xiàn)在回憶起來，父母的言傳身教詮釋了本分的內(nèi)涵。

他曾對我說，名利這個東西很奇怪，很多人追逐了一輩子，究竟為了什么又得到了什么，恐怕連他們自己也不明白。其實人只要本本分分做自己力所能及的事，把事情真正做好了，該有的總會有的，沒有也不用太計較?！澳銒寢尯臀遥惠呑硬话徒Y(jié)任何人，到頭來，雖然不是大富大貴，但衣食無憂、專于任事，也算是不虛此生啦。”

有幾件典型事例可以見證父母做人的本分。

共產(chǎn)黨進了城，掌了權(quán)。當時北京市委的彭真、劉仁恰好與父母是故交，先后來清華看望他們。彭真夫人張潔清的姐姐張潔洵是母親兒時的閨蜜，張潔清其時跟著張潔洵“三姐三姐”地叫母親。劉仁與父親是師大附中同班同學(xué)，劉仁在班里最年長，父親功課好但年幼體弱，曾被同學(xué)欺負，劉仁常挺身而出保護父親，因此結(jié)下了友誼。大事安定下來后，劉仁抽空就來看望父母，開導(dǎo)他們認識共產(chǎn)黨，進而加入共產(chǎn)黨。父親是學(xué)土木的，劉仁希望父親能到北京市當負責城建的局長，為新北京的建設(shè)出力。父母商量，覺得共產(chǎn)黨打天下時自己沒參加，坐天下時卻來分杯羹，此事絕不可為，堅辭未受。

但父母二人開始積極向共產(chǎn)黨靠攏，爭取早日入黨。1956年某日，蔣南翔問父親的聯(lián)系人解沛基，張維怎么還沒有入黨。解沛基答，我們認為張維已達共產(chǎn)黨員標準，但他至今還沒寫入黨申請書，故無法履行手續(xù)。原來父親認為自己離共產(chǎn)黨員標準尚遠，還不到申請的時候。經(jīng)過解沛基反復(fù)做工作，父親才寫了申請書。后經(jīng)支部大會討論通過，父親加入了中國共產(chǎn)黨。

錢學(xué)森受命組建國防部第五研究院后，申請把母親陸士嘉調(diào)去當副院長，授少將軍銜，此事已獲批準，只待履行手續(xù)。錢與母親當時工作的北京航空學(xué)院商調(diào)，時任院長兼書記的武光堅決不放。母親對老革命武院長極為尊重，又對這少將軍銜愧不敢當，認為全軍只有一位女少將李貞，李貞爬雪山過草地、身經(jīng)百戰(zhàn)、貢獻卓越，而自己不過是多念了幾年書而已，于革命毫無貢獻，當不起這份榮譽，也無法開口向組織上請調(diào)。錢學(xué)森不死心，幾年間幾乎每周六都和蔣英來家里和父母聊天，堅持做說服工作。直到1962 年第二次全國科學(xué)技術(shù)規(guī)劃會議在北京民族飯店召開期間，母親突發(fā)心肌梗死，經(jīng)北京醫(yī)院搶救成功，人保住了，卻不得不離職休養(yǎng)了一年多。病愈后的母親再不能像以前一樣拼命工作了，錢學(xué)森的說服工作也就不了了之。

北航三大奠基人：沈元、陸士嘉、徐華舫在北航風(fēng)洞實驗室工地上

北航領(lǐng)導(dǎo)為了照顧母親的身體和安全，決定配專車接送她上下班。母親認為學(xué)院車緊張，自己坐公交車、走走路既節(jié)約了資源又鍛煉了身體，推辭不受，北航卻堅持要派。于是，每日早晨，北航的車準時到清華西南門等母親。母親則視而不見，過車不入，一路低頭疾走，直奔藍旗營31 路公共汽車站，她后面則跟著一輛轎車。等母親上了車，轎車一路尾隨到北航站等她下車。到了那里，母親當然更不會上車了。雙方僵持了幾個月，北航只好放棄了。

“文革”結(jié)束，科學(xué)的春天來了。1955 年中國科學(xué)院的首批學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）共172人，二十多年后，很多人已過世，需要增選。第二批學(xué)部委員推選的名單出爐，母親在列。這個名單產(chǎn)生的條件是要有三位學(xué)部委員推薦，而母親則由嚴濟慈、周培源、錢學(xué)森等七位推薦而獲選，父親為避嫌沒有參加推薦。得知這個結(jié)果，母親沒有與任何人（包括父親）商量，給當時主持科學(xué)院工作的李昌寫了封信，說自己年齡偏大（68 歲），身體不好，能為祖國科學(xué)事業(yè)做貢獻的時間不多了，要求將自己的名額讓給年輕人。李昌很快回信贊揚了母親的高風(fēng)亮節(jié)，接受了母親的請求。嚴老得知母親此舉，大為不快，把母親狠狠說了一頓，說，多少人想我推薦我都沒答應(yīng)，你怎么可以推掉呢，這是關(guān)系到中國科學(xué)水平的大事呀。多年后，母親談起此事，并不后悔，但承認自己考慮不周，算是小小遺憾吧。

母親這樣做，其實早有先例。1956 年知識分子定級時，父母均被定為高教一級。母親認為自己的學(xué)識和資歷均在北航教授沈元、王德榮之下，不宜與他們同級。她申訴未果，便自降一級，堅持領(lǐng)二級教授的薪金，填表也只填二級。久而久之，大家也只好隨她了。只有原始檔案無法更改，還是高教一級。

這些故事，今天的年輕人聽到會覺得是天方夜譚。但是老一輩的知識分子，大多數(shù)都是這樣對待榮譽和地位的。