楊天祥
乍看,林小靜這篇小說(shuō)有點(diǎn)像紀(jì)實(shí)文學(xué)。讀著讀著,不經(jīng)意間,被作家牽入了一種特殊氛圍之中——引人入勝的故事里面。作家用舒緩、平靜、不動(dòng)聲色的語(yǔ)言娓娓道來(lái),就那樣讓讀者沿著她的引導(dǎo),一步步走入她營(yíng)造的世界里。
毫無(wú)疑問(wèn),“藍(lán)手帕”具有一定的象征意義。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一塊藍(lán)手帕被分成兩半,成為接頭“信物”,是極其可信的。因?yàn)樵谀莻€(gè)槍林彈雨硝煙彌漫的年代,信物,是雙方接頭的憑證,可以說(shuō),認(rèn)物不認(rèn)人。但這種寫(xiě)法無(wú)疑加大了寫(xiě)作難度。然而,林小靜喜歡這種挑戰(zhàn),她甚至愿意用這樣的方式“折磨”自己,目的只有一個(gè),那就是創(chuàng)作出真實(shí)可信、生動(dòng)感人的文學(xué)作品。
小說(shuō)取材于20世紀(jì)50年代中期,那也是我們新中國(guó)成立之初,百?gòu)U待興,為了支援祖國(guó)的北疆建設(shè),一大批鐵路職工背井離鄉(xiāng),舉家遷往內(nèi)蒙古沙漠戈壁灘。他們中間,有戰(zhàn)斗英雄、勞模先進(jìn)、技術(shù)骨干。數(shù)十年來(lái),他們和普通人一樣,在嚴(yán)寒和風(fēng)沙中,不僅確保草原鐵路暢通和牧民生活幸福,更是將自己的子子孫孫,留在內(nèi)蒙古,繼續(xù)建設(shè)北疆。小說(shuō)中的趙大寶和妻子霍桂花,就是當(dāng)年奔赴北疆?dāng)?shù)千名鐵路職工中的典型代表。在新中國(guó)成立前夕,他們?yōu)榱它h的事業(yè),做出了極大的犧牲,新中國(guó)成立后本應(yīng)享受較好的待遇安度余生??墒?,在祖國(guó)最需要的時(shí)候,他們?cè)僖淮巫龀隽巳松忠恢卮缶駬?,奔赴北疆、建設(shè)北疆。
謳歌英雄,是時(shí)代永不落幕的主旋律。作為鐵路作家,林小靜在書(shū)寫(xiě)他們的時(shí)候,既寫(xiě)出了他們生命的莊嚴(yán)和人類(lèi)精神的崇高與偉大,還寫(xiě)出了他們情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)。在至暗時(shí)刻,讓人性之光從微弱到強(qiáng)烈,把世界照亮。即便這光芒難以照亮整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,但至少也把自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。我們沒(méi)有理由不去書(shū)寫(xiě)他們、謳歌他們,因?yàn)?,這是時(shí)代賦予每一名作家的責(zé)任。
創(chuàng)作期間,林小靜有幸采訪到一位98歲高齡的老司機(jī)高國(guó)柱,身為火車(chē)司機(jī)的他,當(dāng)年與“藍(lán)手帕”的主人——趙大寶、霍桂花一起踏上了北去的列車(chē),奔赴內(nèi)蒙古的賽汗塔拉、白音察干等偏遠(yuǎn)地方。當(dāng)問(wèn)老人,你們?yōu)楹螘?huì)選擇到那么偏遠(yuǎn)的地方時(shí),老人回答說(shuō):“黨需要我們?nèi)ツ睦?,我們就去哪里?!焙?jiǎn)單的話(huà)語(yǔ),包含著鐵路工人無(wú)限忠誠(chéng)黨和人民的崇高信念。
小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是一段歷史,幾個(gè)人物形象豐厚扎實(shí),沒(méi)有過(guò)多粉飾,更沒(méi)有過(guò)譽(yù)吹捧,就那么普通實(shí)在平凡,卻與當(dāng)下流行的審美,保持了一定距離。這種距離是空間的,更是品質(zhì)的。
文學(xué)想象與歷史真實(shí)的“契合”,是這部小說(shuō)最明顯特征。文學(xué)的存在,就是要讓這個(gè)世界變得有意思。在現(xiàn)實(shí)之上,還有一個(gè)想象世界;理性之外,還有一個(gè)非理性的、感覺(jué)的、神秘的世界。