曉天

2020年1月27日，農(nóng)歷庚子年大年初三。

李晨光站在柳園機務(wù)折返段乘務(wù)公寓門前，任憑刺骨的寒風(fēng)把周身刺得生疼。他覺得這樣讓風(fēng)吹著，嗓子刺癢的感覺好一點。

李晨光今年45歲，是個鐵三代，爺爺、父母，包括岳父母一家都是鐵路職工。鐵路技校畢業(yè)后，他到哈密機務(wù)段工作，開始干柴油機修理，后來干電器再后來干安全員，直到現(xiàn)在干技術(shù)員，時間真快，轉(zhuǎn)眼過去了25年。

今年這個年真是有點不同尋常，他1月13日到柳園折返車間上班，原計劃1月27日返回哈密，全家在一起過個晚年。她打電話說，過年給雙方老人的禮物都送過去了，吃的東西也準(zhǔn)備好了，讓他安心工作，她和女兒在家里等他。

由于疫情，情況有了變化，他和同事接到新任務(wù)，需要每天對乘務(wù)公寓內(nèi)所有房間、物品消毒，為200多名火車司機測量體溫。什么時候結(jié)束，不知道。從手機上看到新型冠狀病毒感染會發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼，還有拉肚子等癥狀。他暗想，自己身體健壯，從不感冒，再說周圍沒有傳染源，不可能被感染。那為什么有嗓子刺癢的癥狀呢？昨天防疫站醫(yī)生來段消毒，他問了醫(yī)生。醫(yī)生說，最近他們頻繁使用84消毒液消毒，可能是輕微的氯中毒，要注意多喝水，通風(fēng)，按標(biāo)準(zhǔn)要求配比稀釋使用，使用時戴口罩、手套，做好個人安全防護，盡量避免接觸。天天消毒是日常工作，避免接觸是不可能的。這兩天嗓子刺疼好一點，可是聲音有些沙啞。

突然手機響了，“喂，是我。我報名參加了鐵路隨車護乘隊，跟客車為旅客測量體溫，及時發(fā)現(xiàn)發(fā)燒人員，采取隔離措施，守好進疆第一站的安全！我的交路哈密到柳園?！甭犞@熟悉如炒爆豆似的聲音，他眼前一亮，是風(fēng)輕云淡，鳥語花香那種感覺。

“喂，聽見了嗎？怎么不說話？”這個她，是他的妻子，叫王藝，在哈密第二人民醫(yī)院機關(guān)工作。雖然她是上海人，身上卻全無江南女子的嬌柔，生性活潑、開朗、好強、能干。她在工作上總是走在前，干在先，在這個特殊時期，每一個崗位，每一個人都在做著力所能及的事，她怎么會不到第一線？

他想說，列車上南來北往的旅客多，要做好防護;他想說，照顧好自己，千萬別感冒;他想問，女兒安排好了吧？最后話語變成這樣：“嗯。知道了?！?/p>

“你怎么了，嗓子怎么啞了？”短短幾個字，妻子聽得出他聲音的與往日不同。

“沒事?！?/p>

“你呀，就是不會照顧自己，老讓人操心！”聽口氣，她倒像是我媽了！李晨光啞然失笑，“幾點到柳園？”

“可能到下午六七點了！”

“我去車站接你，給你送飯。”

“好吧。”

放下手機，李晨光抬頭看看天空，太陽懸掛在遼遠的藍天上，由于刮風(fēng)的緣故，天空一片白云也沒有。“來到柳園不見柳，舉目盡是黑石頭”是這里的真實寫照。二十世紀(jì)八九十年代，名不見經(jīng)傳的柳園因有一個內(nèi)燃機務(wù)段，又有一大批北京學(xué)員到來，在戈壁荒原上演繹了一段“青春無悔，荒原作證”“選擇無悔，奉獻我生”的世紀(jì)贊歌，以沈新莉、孟憲勇、高淑英、孫錄為代表的柳園人，他們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事曾讓千千萬萬人淚灑衣襟。

現(xiàn)在他也是“柳園人”了。雖然內(nèi)燃機車已被高速的電力機車所代替，但“柳園人”精神沒有變。他也像前輩們一樣，把大部分時間和精力都用在了工作上。

家里有王藝，他放心。

可是作為兒子、丈夫和父親，他卻感到欠下的感情債太多太多。他能體會到女兒與自己的疏遠。女兒李昊雨今年16歲，生于非典肆虐后的2004年，為了紀(jì)念那段特殊的日子，夫妻倆給女兒起的小名叫“典典”。他知道自己給女兒的愛遠不如妻子，原想趁過年好好跟孩子在一起培養(yǎng)培養(yǎng)感情，這下又泡湯了。

人們都說一個女婿半個兒，一點不假，晨光和岳父母的關(guān)系甚至讓王藝嫉妒。有段時間晨光在外跑車，岳母怕他在外面吃不好，特地買了臺小型真空包裝機，鹵好牛肉，炒好泡菜，用真空機包裝好讓他帶在路上吃。知道晨光工作忙，家里裝修房子，買家具，都是老岳父跑前跑后。2016年岳父腰椎做手術(shù)，晨光請假護理17天。王藝說，這哪里是女婿，簡直比親兒子還親！

給王藝做什么飯呢？這里條件有限，平時他們是食堂統(tǒng)一送盒飯，等到王藝來，盒飯早涼得不能吃了。宿舍里還有點大米，他決定做她愛吃的蛋炒飯。

看看時間還早，李晨光躺在床上想瞇一會兒，可是怎么也睡不著，眼前總是晃著妻子的身影，他想起兩人在一起的甜蜜時光，那次過生日，王藝竟然給自己包了羊肉水餃！圓鼓鼓，熱騰騰的水餃，像一只只歡騰跳躍的小白兔。多么難為不吃羊肉的她，怎么做出來的？淡紫色家居服讓她顯得高雅又飄逸，頭發(fā)隨意在腦后挽一個發(fā)卷，從不刻意打扮自己的她有一種清水出芙蓉，天然去雕琢的清新，眼角和嘴角因為微笑而向上翹著，“快吃呀，嘗嘗好不好吃？”他小心翼翼地夾起一只餃子放進嘴里，“怎么樣？好吃嗎？”

“好，好?！彼鼐捉?，細細地品味，這里滿滿都是愛的味道。

還有那次，好像是情人節(jié)，兩人一起去咖啡廳，吃牛排，喝咖啡，這種小浪漫的時光總是過得很快，現(xiàn)在回想起來才知道那是多么珍貴！

典典無論長相和性格都像媽媽，這讓李晨光很愜意，一大一小兩個愛人在眼前晃悠的幸福，一般人體會不到。

下午給出乘和退勤的乘務(wù)員測體溫，給空出來的房間消毒，忙了好大一陣。李晨光回宿舍洗了手，開始淘米蒸米飯。別看蛋炒飯簡單，要做好還真不簡單。首先要把米在開水里煮一下?lián)瞥鰜?，過一遍涼水，再重新蒸熟，蒸熟的米飯要晾涼，否則米飯黏成疙瘩，不好吃。因為王藝愛吃這口，李晨光對這個有研究。他打了兩個雞蛋攪碎，放上鹽、五香粉，在小鍋里炒好，倒出來，又把米飯放進鍋里炒熱，再把炒好的雞蛋放進鍋里攪拌均勻，關(guān)火后放上一小撮蔥花。白的米粒晶瑩剔透，黃的雞蛋油光閃亮，他端起鍋聞了聞，“嗯，是她喜歡的味！可惜沒有胡蘿卜和青豆，那樣色、香、味俱全，她會更喜歡?！?/p>

李晨光把飯盛進保溫飯盒，看看表，18點了，從他這里到車站有3公里路程，他穿上大衣，戴好口罩和帽子，提著飯盒出了門。

18點25分，她值乘的列車徐徐開進柳園車站，停在一站臺。身穿防護服，戴著口罩和護目鏡的她站在空曠的站臺上等他。

李晨光拎著飯盒，奔向站臺上的她。

全副武裝的她揺著手：“別跑，別跑，就停在那兒，別再靠近了。你把飯盒放在地上，我自己去拿?！?/p>

他哽住了。

他們只有6分鐘時間。6分鐘后一趟下行客車要在柳園相會，她要隨車返回哈密，路上對每位旅客測量體溫，詢問過往路徑，發(fā)現(xiàn)異常情況，及時處置。這是新疆鐵路旅客列車防控新冠病毒的第一站，使命在肩，責(zé)任重大。

他說：“你怎么樣，女兒還好嗎？”

她說：“家里都好，你還好嗎？”

他說：“我很好，你辛苦了！”

她說：“一定要照顧好自己！家里有我呢，放心！”

李晨光的眼睛模糊了，他想仔細看看妻子的模樣，可是他看不清，妻子的聲音好像也不那么清脆了，從微信上看到，穿著防護服不能喝水，吃東西，也不能上廁所，戴著口罩和護目鏡，臉上被勒出了一道道傷痕。從哈密到柳園321公里，來回624公里，至少需要5個小時，堅持下來需要多大的勇氣和力量！

從來沒有這樣心痛，從來沒有這樣纏綿，他想走近她，可是他不能，他想把她攬在懷里，抱著她，可是他不能，他和她中間隔著2米的距離。

他們這樣站著，彼此聽到了對方的心跳，感覺到對方的呼吸，因為那種愛的味道始終環(huán)繞著他們。