☉夏仲 口述 黃健 整理

夏仲在中國(guó)科學(xué)院工作，是界岸有史以來(lái)第一個(gè)留學(xué)生，第一個(gè)“海歸”，第一個(gè)博導(dǎo)，第一個(gè)首席科學(xué)家。

約夏仲訪談，正好他清明回鄉(xiāng)掃墓。晚上，夜深人靜，鎮(zhèn)上小旅館里，夏仲侃侃而談，講他的少年時(shí)光，講他的高考經(jīng)歷，講他的留學(xué)生涯，講他的人生旅程。

1972年12月，高中畢業(yè)?；丶覜](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)校帶信來(lái)，讓我到校辦廠上班。開(kāi)始每月14 元錢，第 3年加到 24 元，學(xué)徒工，不交隊(duì)。那時(shí)校辦廠發(fā)展勢(shì)頭好，二十多個(gè)人，兩個(gè)車間，一個(gè)鏡片車間，一個(gè)是機(jī)電車間，職工大多是高中同學(xué)。

我分在機(jī)電車間，先是修電動(dòng)機(jī)，后來(lái)是電動(dòng)機(jī)改發(fā)電機(jī)，繞線圈，規(guī)定多少圈多少圈，繞好后刷清漆，全部手工操作，憑經(jīng)驗(yàn)。我上手快，技術(shù)好，當(dāng)時(shí)也就十七八歲，當(dāng)機(jī)電車間主任，那張任命書(shū)還在，留個(gè)紀(jì)念。

居民白天不供電，只供晚上一段時(shí)間。醫(yī)院是專線，動(dòng)手術(shù)前預(yù)先通知，確保供電。師傅年紀(jì)大了，主要事情我做，保險(xiǎn)帶一系，爬電線桿，架線、檢修。那時(shí)豬肉緊張，憑票供應(yīng)，過(guò)年時(shí)我直接找站長(zhǎng)要肉票，還要過(guò)牙膏票，總能要到，算是管電的，不能得罪。

學(xué)生有學(xué)工課程，任課老師講理論，實(shí)踐課我上，柴油機(jī)、發(fā)電機(jī)、拖拉機(jī)有哪些常見(jiàn)故障，如何檢修維修等等，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。我也沒(méi)有學(xué)過(guò)，自己先看書(shū)，先搞明白，等于是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

“1977年恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)牛棚里的老師還沒(méi)解放出來(lái)”，夏仲繼續(xù)講述，述說(shuō)那場(chǎng)改變他人生與命運(yùn)的高考。

我們中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，鄧小平已經(jīng)上臺(tái)。吳老師給我們說(shuō)，看起來(lái)情況有變化，可能會(huì)有大學(xué)上，結(jié)果還是推薦，上大學(xué)的少得很。1977年恢復(fù)高考，從得到消息到參加考試，只有一個(gè)多月時(shí)間。我語(yǔ)文、政治一點(diǎn)不怕，就是數(shù)學(xué)差，沒(méi)好好學(xué)過(guò)。

狄老師“文革”前是數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)，還在食堂里洗菜，車間里打掃衛(wèi)生，做雜活。數(shù)學(xué)題不會(huì)做，晚上去找狄老師，他總是耐心教我，能考上大學(xué)，要感謝狄老師。有件事現(xiàn)在還記得，端午節(jié)吃粽子，蒸飯時(shí)看到他飯盒里，除了米和水，還有一段一段青粽葉，他大概用這種方式來(lái)過(guò)端午吧（停頓）。

1977年的高考試卷……各省出的。高考中斷了十多年，報(bào)考的人實(shí)在多，縣里組織初選，先淘汰一批，然后正式考試。江蘇考四門，語(yǔ)文，政治，數(shù)學(xué)，物理化學(xué)一張卷子。錄取分?jǐn)?shù)線是240 分，但理科數(shù)學(xué)成績(jī)不低于50 分。我記得清清楚楚，我總分266分，數(shù)學(xué)48分，結(jié)果沒(méi)錄取。校辦廠里考上3 個(gè)，我沒(méi)考上，憋著一股勁。

不到半年，就是1978年高考。我知道自己的短處，拼命攻數(shù)學(xué)。白天上班，晚上復(fù)習(xí)，把1977年全國(guó)各省市的高考試卷全部找來(lái)，一張一張做過(guò)去。娘看了心終，對(duì)我說(shuō)，“兒子啊，你能考上最好，考不上也不要緊，我相信你總歸有飯吃！”這幾句話，我一輩子不忘記。

第二次高考到縣里，下著毛毛雨，大哥騎自行車送我去的。那年數(shù)學(xué)考了七十多分，有個(gè)大題目復(fù)習(xí)時(shí)做過(guò)，也算碰得巧。語(yǔ)文提前十幾分鐘交卷，監(jiān)考老師好意，讓再檢查檢查，我覺(jué)得沒(méi)啥好檢查的。物理化學(xué)考得一般，還是不夠好。1978年重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線340分，我考到三百六十多分，比較高的。

填報(bào)志愿時(shí)，我做過(guò)電工，對(duì)機(jī)電專業(yè)感興趣，前面幾個(gè)志愿都填機(jī)電，第五志愿填氣象學(xué)院，服從調(diào)劑。氣象學(xué)院優(yōu)先招生，結(jié)果被錄取，學(xué)校里第一個(gè)拿到通知。大嫂在裁縫店上班，馬上跑去告訴她，當(dāng)然很高興。

當(dāng)時(shí)考大學(xué)，動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是吃商品糧，跳出農(nóng)門。

大學(xué)四年，總體還可以。畢業(yè)后分到偏遠(yuǎn)省份，在農(nóng)學(xué)院當(dāng)老師，教基礎(chǔ)氣象。去了以后不扎根，想回來(lái)，正常調(diào)動(dòng)是不可能的，唯一出路是考研究生。我給學(xué)校打報(bào)告，申請(qǐng)報(bào)考研究生，系主任甘老師同意的，學(xué)校人事處不同意。

甘老師為什么同意？他們夫妻倆都是北京人，分到那里后一直回不去，將心比心，覺(jué)得遲早留不住我，不如早點(diǎn)放走。我與甘老師一起研究農(nóng)田蒸發(fā)模型，論文在雜志上發(fā)表。他對(duì)我比較欣賞，也算愛(ài)惜人才，覺(jué)得我應(yīng)該有更高的平臺(tái)，深造后會(huì)有更好的發(fā)展。

邊遠(yuǎn)地區(qū)人才短缺，進(jìn)去了出不來(lái)，學(xué)校對(duì)青年教師考研究生控制很嚴(yán)。甘老師幫我求情，并承諾三年內(nèi)系里不再向?qū)W校要人。在農(nóng)學(xué)院整整一年，八十年代交通擁擠，從貴陽(yáng)到南京，火車一天只有一班。甘老師托人幫我買票，把我送到站臺(tái)，沿途五十多小時(shí)，站了二十多小時(shí)。

我報(bào)考的是農(nóng)科院高先生的碩士生。高先生做學(xué)問(wèn)的最大特點(diǎn)，一是系統(tǒng)性，他做農(nóng)業(yè)計(jì)算機(jī)模型，從美國(guó)做起，一盯幾十年，一直往前走，沒(méi)有好的題目，寧愿不做，決不東一榔頭西一棒子。二是前瞻性，這與他在美國(guó)訪問(wèn)過(guò)，英語(yǔ)比較好分不開(kāi)，了解國(guó)際同行正在做什么。這兩點(diǎn)非常重要，對(duì)我的學(xué)術(shù)道路有很大影響。

事實(shí)證明，研究生幾年特別重要。高先生比較欣賞我，除了按照他的要求去做，我會(huì)進(jìn)一步延伸拓展，然后向他報(bào)告，他很高興。還有一點(diǎn)，我愿意提問(wèn)題，不會(huì)因?yàn)槟闶菣?quán)威就不提問(wèn)題。去美國(guó)留學(xué)之前，先生請(qǐng)學(xué)生吃飯，他說(shuō)在座的所有學(xué)生中，只有夏仲能給我提問(wèn)題，提出反對(duì)意見(jiàn)，跟我討論，跟我爭(zhēng)論，你們都是我說(shuō)什么就是什么。

研究生畢業(yè)后，留在農(nóng)科院，繼續(xù)專業(yè)研究。還是這樣，對(duì)專業(yè)說(shuō)不上有多熱愛(ài)，有多執(zhí)著，就是一項(xiàng)工作，既然在做，就要做好，認(rèn)真去做。

1994年，我38歲，到美國(guó)留學(xué)。能夠去美國(guó)，靠本人努力，也靠老師幫助，兩者都很重要。美國(guó)萊斯大學(xué)的薩思教授到農(nóng)科院作學(xué)術(shù)報(bào)告，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，就我提出問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)討論，奠定了他要我的決心，這是薩思先生后來(lái)告訴我的。

薩思先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格與高先生不一樣。高先生做學(xué)術(shù)研究，要求精益求精，近乎沒(méi)有瑕疵，論文才能公開(kāi)發(fā)表。薩思先生相反，只要你有新的結(jié)果，實(shí)驗(yàn)方法、數(shù)據(jù)分析沒(méi)有問(wèn)題，就要趕緊發(fā)表，因?yàn)槟隳芟氲降模苍S別人很快也會(huì)想到。

學(xué)術(shù)上我比較活躍，過(guò)一段時(shí)間，有了初步結(jié)果，就主動(dòng)向先生匯報(bào)研究進(jìn)展。到美國(guó)第一年，發(fā)表一篇論文，第二年又發(fā)表一篇，都是國(guó)際期刊。與高先生注重學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性一樣，薩思先生的學(xué)術(shù)精神同樣對(duì)我的研究帶來(lái)了重要影響。

到美國(guó)不到半年，薩思先生明確講，希望我留在那里，兩種選擇：一是公派結(jié)束后，繼續(xù)留下來(lái)工作，有較高的報(bào)酬；二是讀博士，學(xué)校給助研金，錢少些。我年近四十，出國(guó)時(shí)父母就不太贊成，說(shuō)這么大年紀(jì)了，還讀什么書(shū)，真要讀到老啊。

我選擇讀博士。1994年夏天，正式進(jìn)入博士課程，真正對(duì)專業(yè)研究有興趣，是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。在美國(guó)做研究，與國(guó)內(nèi)完全兩樣，沒(méi)有任何框框，沒(méi)有任何束縛，完全徹底自由發(fā)揮，做什么實(shí)驗(yàn)，需要什么條件，都能滿足，你只要一門心思鉆進(jìn)去做就是了。美國(guó)讀博最短學(xué)制三年，我三年學(xué)完。

這三年，我看問(wèn)題的眼界與思路，做學(xué)問(wèn)的方法與視野，思維方式與專業(yè)研究能力，都有了快速提高和質(zhì)的飛躍。我對(duì)薩思先生感恩在心，回國(guó)20年了，一直保持聯(lián)系，做人要有良心。美國(guó)三年，念書(shū)很辛苦，回憶起來(lái)最愉快，沒(méi)有任何干擾，一心一意做學(xué)問(wèn)。

回國(guó)后我在大學(xué)任教，第二年評(píng)為教學(xué)標(biāo)兵，全校七個(gè)標(biāo)兵之一，原因就是內(nèi)容的新穎與獨(dú)創(chuàng)。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，我聽(tīng)過(guò)薩思先生一堂課，五年后再聽(tīng)同樣的課，內(nèi)容更新了三分之二。他六十多歲了，一直很敬業(yè)。更新、更新、不斷更新，這就是美國(guó)的教育。

“你在美國(guó)讀博時(shí)，太太孩子一起去的，有沒(méi)有考慮過(guò)畢業(yè)后不回來(lái)？”

嗯，這么說(shuō)吧，從回國(guó)之初到現(xiàn)在，不斷有人問(wèn)，為什么沒(méi)有留在美國(guó)？非常簡(jiǎn)單，不唱高調(diào)，在美國(guó)不是找不到工作才回來(lái)，也不是有多少高薪在等著我，都不是，畢業(yè)前后我根本就沒(méi)有找工作。

在美國(guó)幾年，我并不認(rèn)為美國(guó)人樣樣都比中國(guó)人強(qiáng)，在研究方面，我們不缺想法，缺的是先進(jìn)的儀器設(shè)備。如果留在美國(guó)，若干年后，我也會(huì)當(dāng)上教授，但是，在國(guó)際舞臺(tái)上，在國(guó)際學(xué)術(shù)界，一講起來(lái)，你終究是住在美國(guó)的外國(guó)人，有點(diǎn)“小三”性質(zhì)。在中國(guó)當(dāng)教授，國(guó)際上平起平坐，大家對(duì)等的，也算是有點(diǎn)虛榮心吧。

1997年我從美國(guó)回來(lái)，包括高先生在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人相信，直到機(jī)票定好，他們才覺(jué)得我真的要回來(lái)了。畢業(yè)之前找薩思先生，告訴他準(zhǔn)備回國(guó)。他說(shuō)你要想好，我說(shuō)主意已定。先生說(shuō)，“夏，這幾年，我所見(jiàn)到的，在美國(guó)拿博士學(xué)位、不找工作、直接回國(guó)的，你是第一人。我很贊賞你，中國(guó)需要你這樣的人回去?！毕壬嘈盼业倪x擇是對(duì)的，支持我，尊重我。

臨別前，先生再次告訴我：“夏！你回去，如果覺(jué)得不稱心，不管什么時(shí)候，想回來(lái)就回來(lái)，我一定接納你，即使我退休了，沒(méi)有這個(gè)能力，我同樣可以通過(guò)其他途徑接納你?！毕壬言捴v到這個(gè)程度，實(shí)在令人感動(dòng)。

我從美國(guó)回來(lái)，到大學(xué)任教，新開(kāi)一門課程，新置一個(gè)計(jì)算機(jī)室。有個(gè)小插曲，學(xué)校答應(yīng)我一回來(lái)就當(dāng)教授，后來(lái)沒(méi)兌現(xiàn)，言而無(wú)信，有點(diǎn)生氣，一年后聘任。那時(shí)從美國(guó)回來(lái)的留學(xué)生不多，國(guó)內(nèi)同事都在看，你這個(gè)所謂留美博士，到底有多少本領(lǐng)。我也不吭氣，帶著學(xué)生做試驗(yàn)，兩年以后，一篇一篇論文接連發(fā)表，他們才算服氣。

回國(guó)后總體上我是滿意的，職業(yè)發(fā)展一直向上，也算是實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。如果在美國(guó)，我做得再好，不過(guò)是學(xué)校的成果?；貒?guó)工作，特別是應(yīng)聘到中科院，做的是國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，出的是國(guó)家級(jí)成果，意義不一樣的。

夏仲，從中學(xué)小電工到首席科學(xué)家，一個(gè)農(nóng)家子弟走出界岸的人生歷程，極為難得的個(gè)案，鮮為人知的心聲。

夏仲的中小學(xué)教育是缺失的，五年級(jí)后兩年沒(méi)上課，初中兩年不記得讀的什么書(shū)，高中也就是“三機(jī)一泵”“紅太陽(yáng)”。他又是幸運(yùn)的，高中畢業(yè)后到校辦廠工作，學(xué)習(xí)氛圍總比生產(chǎn)隊(duì)濃，題目不會(huì)解可以向老師請(qǐng)教，同事之間互相激勵(lì)有利于成長(zhǎng)。

夏仲是務(wù)實(shí)的。上大學(xué)，為的是跳出農(nóng)村，吃商品糧?？佳芯可瑸榈氖请x開(kāi)邊遠(yuǎn)地區(qū)，深造后天地更寬。畢業(yè)后留院工作，就是一項(xiàng)工作，對(duì)專業(yè)說(shuō)不上多熱愛(ài)，多執(zhí)著。一個(gè)農(nóng)家子弟，走向社會(huì)的初始動(dòng)機(jī)，就是這樣直接而簡(jiǎn)單，生存、生活是第一位的。

夏仲是積極的。上中學(xué)時(shí)主動(dòng)學(xué)開(kāi)機(jī)，做電工，搞機(jī)修；校辦廠工作技術(shù)好，當(dāng)機(jī)電車間主任，給學(xué)生上學(xué)工課；讀研究生時(shí)盡管對(duì)專業(yè)沒(méi)有多大興趣，還是盡最大努力學(xué)習(xí)鉆研。認(rèn)真工作，踏實(shí)生活，不斷進(jìn)步，自覺(jué)不自覺(jué)地積蓄能量，一旦時(shí)機(jī)成熟，這種能量就會(huì)像火山一樣爆發(fā)。

夏仲38 歲到美國(guó)留學(xué)讀博，學(xué)業(yè)完成后決然歸來(lái)，主持國(guó)家重大科技創(chuàng)新項(xiàng)目。如果說(shuō)，人的一生就像體育競(jìng)賽中的跳遠(yuǎn)項(xiàng)目，那么，經(jīng)過(guò)上大學(xué)、讀研究生、出國(guó)留學(xué)等必要的、漫長(zhǎng)的、逐步加速的助跑，夏仲終于實(shí)現(xiàn)了人生道路上的三級(jí)跳。

夏仲事業(yè)上獲得成功，人生境界在升華。他畢業(yè)后沒(méi)在美國(guó)找工作，一心一意回來(lái)，在服務(wù)國(guó)家的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，體現(xiàn)了一代知識(shí)分子的家國(guó)情懷。一個(gè)農(nóng)家子弟，穿越茫茫原野，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)心路的跋涉，真正走出了“界岸”。