☉錢理群

本書編者感言

錢理群先生不是攝影行家，也從未接受過攝影的任何訓練，只是拎個不入流的相機，“很不專業(yè)”地拍了一大堆“不怎么藝術”的照片。那么為何要編輯出版他的攝影畫冊呢？這跟他是錢理群有很大的關系。接下來的問題是：難道一個思想文化名人隨意拍的照片就值得出版嗎？這是不是一種流俗的“名人效應”呢？

編輯錢理群先生影冊的想法，源于1995我與他的第一次偶遇。

當時幾個年輕人剛剛出版了各自的雜文集，邀請錢先生、王富仁先生等開個小座談會。座談、吃飯都在一個飯館的小包間，很不正規(guī)的樣子。我的現場感覺是，兩位老先生事先都做了較充分的準備，發(fā)言犀利、厚重、邏輯清晰。

閑聊中，錢先生說他拍過一張照片——人在荒漠中，就是一個小黑點兒。他想以此表現人與大自然的關系。我猜想，這很可能是一張形式平淡卻很有意味的照片，與我看膩了的那些內涵空洞、形式花哨的照片完全不是一碼事，并引發(fā)我對于一個資深思想者的照片心生好奇。我說有機會看看您的照片吧，他連忙微笑搖頭說，他的那些照片只是自己拍著玩兒的，實在拿不出手給別人看。

與錢先生真正熟絡起來是十多年后的事情，直到2017年，我才翻看了他裝了小半個大衣柜的影集，并且被他的一組“怪臉照片”所深深地打動——這位嚴肅的學者原來還有如此調皮的一面！錢老說他的照片和他的文字的內容是完全不一樣的另一個世界，還說他更看重自己的這個世界，這是他從不視人的自己的另一部分。

對于這個有點出乎我意料的說法，我的理解是，已經嘮叨了大半輩子的歷史、社會、魯迅……并已經出版了四千余萬字，他可能就此有些疲倦了；還可能是，他那絕望之中的希望的燭光，就要隨著他生命的衰亡而衰弱而熄滅了，所以心生了隱隱的惆悵及復歸生命本真的欲望。錢老常說自己是“五四之子”，但更是“自然之子”。他不愿示人的這部分，很可能是更接近其生命本真的部分。

基于這樣的思考，錢先生的這本攝影集子的“藝術質量”如何，就變得不很重要了。他的作品好，我們就多一回審美享受；不好，就當個藝術的失敗案例罷了。然而我相信，不管它好與不好，不妨礙它會啟發(fā)我們的一些思索。

錢先生多次說自己在寫作之外是個缺乏愛好、毫無生活趣味、極其枯燥乏味的人。這讓我想到了不走出柯尼斯堡小鎮(zhèn)的康德，他可能比錢老還要乏味?？墒牵档抡娴姆ξ秵?？我對錢先生去過哪兒、拍了什么并不怎么感興趣，我感興趣的是，他于自己發(fā)表的那些文字之外還想了些什么。（竇海軍）

我與攝影：我的一種存在與言說方式

錢理群

每次旅游，我都沒有文字留下，我從不寫游記。最初以為是自己文字功力不足，但細想起來，這只是一個表面的原因。更深層次的問題是，自然，包括自然風景，恐怕不是語言文字所能描述的。語言文字只是人的思維和表達的工具，在自然面前，就顯得無能為力。

坦白地說，面對大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇觀，使你感到心靈的震撼，而無以言說。

正是這一點，顯示了攝影（包括電影攝影）的力量和作用。所謂攝影，本質上是人和自然發(fā)生心靈感應的那瞬間的一個定格，是我經常喜歡說的“瞬間永恒”。它所表達的是一種直覺的、本能的感應（因此我堅持用傻瓜機照相，而反對攝影技術的介入），不僅有極強的直觀性，也就保留了原生態(tài)的豐富性和難以言說性。這正是語言文字所達不到的。攝影所傳達的是人與自然的一種緣分；攝影者經常為抓不住稍縱即逝的瞬間而感到遺憾。這實際上意味著失去了，或本來就沒有緣分。

于是，我的自我表達，也就有了這樣的分工：用文字寫出來的文章、著作，表達的是我與社會、人生，與人的關系；而自我與自然的關系，則用攝影作品來表達。

我經常在學生與友人中強調攝影作品在我的創(chuàng)作中的重要性，甚至說我的攝影作品勝過我的學術著作的價值。這其實并非完全是戲言。對于我來說，與自然的關系是更重要的：我本性上是更親近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自適，而處在人群中，則經常有格格不入之感，越到老年越是如此。即使是旅游，我對所謂人文景觀始終沒有興趣，我覺得其中虛假的成分太多。真正讓我動心的，永遠是那本真的大自然。這樣的類似自然崇拜的心理 ，還有相關的小兒崇拜，其實都是來自“五四”——我承認，自己本質上是“五四”之子。

我直到今天住進養(yǎng)老院，也還努力保持這樣的習慣：每天早上散步，都以“重新看一切”的好奇心，觀察庭院里的一草一木一水一石，并且都有新的發(fā)現，散步回來，就有一種“新生”的感覺。

院子里的同一個地方，我一年四季不斷地拍，這樣我就有活在自然中的感覺了。

“風景”，不是風景區(qū)才有，關鍵是有沒有發(fā)現風景的眼睛，而平凡中的風景往往更有意思。自然是要人去發(fā)現的。

獨自讀書中，突然發(fā)現（或感覺到）“寂靜”。它無聲，卻并非停滯，在無聲中有生命的流動：樹葉在微風中伸展，花蕊在吸取陽光，草叢間飛蟲在舞動，更有人的思想的跳躍、飛翔。這就構成了“寂靜之美”。

這個鳥巢讓我想到了家?？赡苁墙逃刮疫^于社會化了，導致我的家庭觀念不強，退休以后，我要回到家庭，它是我最后的歸宿。家，有溫馨感，但對人也有束縛，還會形成“愛的壓迫”。

我始終是一個觀看者，對于動物也是這樣。我喜歡動物，但不會去養(yǎng)動物。我喜歡動物，但是不能整天和它們混在一起，不能整天圍著它轉，這樣又會干擾到我的自由與獨立。我是個極端的個人主義者。從另一個角度說，這也是我的弱點。

在我的生命的深處，一直保留著“如何發(fā)現貴州大自然的美”的記憶：清晨，我常常登上學校對面的山，去迎接黎明第一線曙光，一面吟詩，一面畫畫。為了體驗山區(qū)月夜的美感，我半夜起床，跑到附近的水庫，讓月光下的山影、水波，一起瀉在我的畫紙上。下雨了，我沖出去，就著雨滴，涂抹色彩，竟然成了一幅幅水墨畫。當然，我還真的寫詩，有的就題在我的畫上，有的寫在彩色的本子上，稱為“藍色的詩”“紅色的詩”“綠色的詩”等等。可惜這些畫和詩在“文化大革命”中已付之一炬，但看過的朋友都說有種童趣，那其實就是我努力保存的赤子之心的外化?？梢哉f，是貴州的真山真水養(yǎng)育了我的赤子之心。

這個小水庫的對面，就是我當年任教的安順師范學校。

坐林中長椅上閉目靜聽鳥鳴，試圖用各種擬聲詞將其記錄下來，卻不能；遂拍下照片，于畫面外聽鳥音，也是饒有興味。

老伴帶兩個孩子來，與他們談話。我端坐其間，一邊是人類的聲音，一邊是鳥類的鳴叫，有一種奇妙的感覺。