☉[日]池澤夏樹 著 北吾 譯

西班牙人到來之前，墨西哥的古代文明并非只有阿茲特克王國。

通覽中美洲的城邦文明發(fā)展史，成為最初模本的是特奧蒂華坎。人們對于這個擁有太陽金字塔和月亮金字塔的城市充滿向往。

當時的人們都認為，必須要建造起城市來。

因此，來自北方的強大民族侵入墨西哥中部高原后，在征服城市的同時也愛上了城市，進而被城市所同化，自己也開始建造同樣的城市（這一點與推崇古希臘文化的古羅馬帝國相似）。而阿茲特克只不過是當?shù)卦?jīng)興盛的幾個文明中的最后一個。

后來，在南部地區(qū)也出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象。與在干燥涼爽的高原地區(qū)一樣，在酷熱潮濕的叢林中人們也建造了城市。他們砍掉樹木，堆砌石頭建造起房屋，其中之一就是瑪雅文明。

大英博物館的墨西哥展廳中，陳列著被稱為“亞斯奇蘭楣石”的一系列浮雕。雕刻在平坦的大石板上的圖案都很奇幻，仿佛用咒語束縛住了觀眾。這種楣石本來是放在門框上沿的橫梁，在這里只是一塊塊石板。

其中讓人尤為印象深刻的是國王和王妃的雕像。國王手握長祭具站立，王妃跪在國王身前。王妃張開嘴吐出舌頭，舌頭上有孔，穿著一條有刺的繩子。總之看上去就很疼。

與阿茲特克的活人獻祭不同，這里顯示的是當權(quán)者敢于主動承受痛苦。雖然表現(xiàn)形式不同，實質(zhì)內(nèi)涵是一樣的，在這種執(zhí)著于肉體痛苦的背后，表現(xiàn)出來的是對世界存續(xù)的危機感。為什么他們對于活在現(xiàn)世這個事實不愿坦然接受呢？瑪雅人到底建立了怎樣的城市，留下了什么樣的遺跡呢？

我決定前往瑪雅文明的一處遺址亞斯奇蘭。該遺址位于墨西哥最南端的恰帕斯州。我首先從墨西哥城乘飛機來到恰帕斯州首府圖斯特拉-古鐵雷斯。

這座城市中并無瑪雅遺跡。只有翻過這座高原城市后，在低處的平原上才散布著瑪雅遺址。游覽這些遺址時，以這座涼爽的城市為據(jù)點最為方便。

走在城里，可以發(fā)現(xiàn)當?shù)厝说谋砬榕c墨西哥城頗為不同。這里的人們更為悠閑自在，但同時又顯出一絲精悍，這給人的印象有些矛盾。他們的體格也比首都人要瘦些。待了兩三天后，我已經(jīng)很喜歡這座城市了。

巡游瑪雅遺址的日子終于到了。

公交車可以通到半路上的帕倫克，但因為到帕倫克之前還有想看的遺址，同時也考慮到從帕倫克再往前走也只能參加團體游或者自己雇車，所以我決定索性奢侈一把，從圣克里斯多瓦爾開始就雇輛車。

通過酒店安排，名叫阿隆的司機開著一輛尼桑車過來了。阿隆車開得很穩(wěn)，作為導游也是知識豐富，是個機靈的男人。

出了圣克里斯多瓦爾城，車子就開上了漫長的下坡路。三個小時后達到托尼納，這是我見到的第一處瑪雅遺址。入口處雖然有很完善的博物館，但我的心已經(jīng)飛到了遺址里面。

博物館里看到一件不可思議的藏品：一個變形的頭蓋骨。這是一個通過給發(fā)育期的人頭戴框架，強制改變過形狀的頭顱。人類經(jīng)常喜歡人為改造自己的身體，比如說打耳洞、文身，但改變頭顱形狀的做法可是聞所未聞?？峙轮挥欣p足能與之類比了?；叵氪笥⒉┪镳^里的亞斯奇蘭浮雕，畫面中也是舌頭上穿過帶刺繩索的痛苦主題。難道這里曾經(jīng)盛行精神支配肉體的思想？能夠承受肉體的痛苦，就是精神勝利的佐證。如今要是讓孩子的頭顱變形，父母可是要被訴以傷害罪的。

我邊想邊走出博物館，前往遺址。似乎離得不近，看路上有馬糞，應該是有馬匹穿行。道路有些上坡，濕度很高，空氣悶熱。這里海拔雖然有900 米，卻依然炎熱。不同于地處高原的阿茲特克，瑪雅遺址都在熱帶雨林之中，走在其中，汗流浹背。

穿過茂密的叢林，眼前出現(xiàn)一片廣場，有一座大型石材建筑，頗為壯觀。建筑正面從頂端到底部全部呈階梯狀。這樣的建筑在廣場周圍有好幾座。走進建筑內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)里面并沒有多寬敞的空間。屋頂是由石材從墻壁兩側(cè)伸出構(gòu)成，呈三角形的近似拱頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，室內(nèi)寬度不過兩米。也就是說這不是廳堂，只是小屋和通道。

這座建筑是神廟，廣場相當于前院。宗教儀式應該是在室外舉行，建筑只是起到大型碑石的作用。

從建筑角度看，大型石塊堆砌形成的整體結(jié)構(gòu)威嚴而又不失美觀。這里位于山腰上，周圍的參天大樹對這個人造物體形成威壓。無論是埃及還是美索不達米亞，金字塔和塔廟都建造在平坦的沙漠中央，從很遠處就能觀瞻。而這里的建筑以叢林為背景，則別有一番美感。

可是，為什么如此偏愛臺階這一建筑要素呢？臺階雖然很有戲劇性，可架不住全是臺階。既沒有平滑的斜面，也沒有曲線，所有部分都呈臺階狀。連接建筑兩端的無數(shù)水平線，以及與之交叉成直角的垂直線，與織物的美感有些相像。織物也是由經(jīng)線和緯線垂直交叉構(gòu)成的。

也許，設(shè)計者想要的是與周圍的樹木迥異的構(gòu)造。它所呈現(xiàn)出的是同樣形狀同樣尺寸線條機械性重復出現(xiàn)的幾何學美感，與呈不規(guī)則碎片狀的樹木形成鮮明對照。在叢林中，簡單的直線造型更能強化人造物體的印象。雖然歷經(jīng)歲月洗刷，建筑多已風化坍塌，但還是相當吸引眼球。

離開托尼納，下午很晚才到帕倫克。這處遺址規(guī)模很大，也靠近城鎮(zhèn)（也許城鎮(zhèn)就是因其而建），游客很多。

帕倫克的建筑式樣和格局與托尼納相似?？粗@些宗教色彩濃厚的建筑，我一直在思考，在叢林中修建如此大規(guī)模的建筑需要動用多少勞力，而驅(qū)使人們采取這一行動的恐懼又具有多大的能量?，斞盼拿髦?，這種小規(guī)模的王國有不少，興衰更替，相互爭奪，互有勝負。而被俘的士兵就被用來獻祭。

與阿茲特克人一樣，瑪雅人對于自己民族的命運也深懷不安。他們認為世界隨時可能滅亡，沒有余力去追求個人的幸福。國王的任務也不是君臨于人民，而是要率先展示自己對于神靈的畏懼。王妃舌頭上的孔和帶刺的繩索就是一個象征。他們通過向神靈們敬獻自己的痛苦來贏得赦免，千辛萬苦地避免掉世界末日的命運。其他臣民也紛紛會承受與其身份相符的痛楚。也就是說，瑪雅人的個體是服從于集體的，集體主義的做法得到了人們的支持。但專橫的并非國王，而是人類普遍的命運。國王只不過是殘酷命運的緩沖裝置。

不能說是因為貧窮，社會才會變成這樣。擁有這種宏偉建筑的國家談不上貧窮。他們相信只有將人的生命奉獻給神靈，安撫住神靈，才能換來自己明日的存續(xù)。通過死亡換來生存，這種思想寄居于瑪雅人的精神中，又反映為社會形態(tài)。盡管這種充滿血腥和痛苦的社會讓人感覺很不健全，但也不能不讓人感嘆人類社會的精神世界竟能如此富有彈性?，斞盼拿髡媸亲屓擞T不能啊。

當晚住在了帕倫克。第二天阿隆繼續(xù)驅(qū)車前行。

再往前就沒有通車的道路了，只能乘船沿烏蘇馬辛塔河而下。這條河就是墨西哥的國界，對岸是危地馬拉。在船上，我看著對岸，發(fā)現(xiàn)了與瑪雅建筑一致的特點——河岸的土堤也是階梯狀。水位可能定期變化，堤壩每一層都削刻得很細致，水平延展的線條很美觀。這對瑪雅建筑風格應該不至于有影響，但兩者間似乎存在某種呼應。

船開了一段后，發(fā)現(xiàn)對面岸上有一棵挺拔的大樹。這棵樹可能有什么特殊含義，旁邊豎著的牌子寫著“黃金木棉樹”。

阿隆告訴我，木棉是瑪雅人尊崇的樹木。

“瑪雅人認為，人類最早的食物來自這種樹木，世界四個角落里各有一棵木棉樹，每棵樹頂上都站著鳥。”

危地馬拉的這棵木棉樹上雖然沒有鳥，但其伸向天空的長長枝干十分壯觀。

乘船順流而下一個小時后抵達了亞斯奇蘭。上岸后走了不久，就看到了遺址群。整個山丘就像一座城市，值得一看的東西不少。只是太熱了。而且所有建筑都是臺階狀的，上上下下頗為費勁。我滿身大汗地行走在遺址中，竟然逐漸產(chǎn)生了快感。想起一千幾百年前在這里搬運石頭的勞工，我對他們的辛苦產(chǎn)生了共鳴。

我來到大英博物館里的楣石原來所在的地方，想象著國王和王妃的浮雕放在這里應該是什么樣子。原本楣石上應該是著了色的，現(xiàn)在這里有些地方還可見顏料的痕跡。

這一系列浮雕描寫的是凱旋和儀式的場景，這其中的幾塊被運到了倫敦。迄今我從大英博物館出發(fā)已經(jīng)走過世界很多地方，能夠如此明確地找到館藏文物原本所在位置的還是第一次。

一塊塊楣石看過去，感覺相似的主題好像變奏曲一般循環(huán)往復。從中可以發(fā)現(xiàn)，其造型原理就是要填滿畫框的每一寸縫隙。也許當時的人們對于留下空白抱有恐懼心理，抑或想以這種方式來對抗叢林的密度。

看到這兒，我想到了瑪雅的文字。對于出生于東亞的人而言，說到象形文字頭腦里就會浮現(xiàn)出漢字，瑪雅文字與象形文字也比較相近。這里的文字同樣給人以密密麻麻的感覺，畫框里總是用文字填得滿滿當當。

古希臘和美索不達米亞就不是這樣。比較接近的當數(shù)吳哥窟了?？赡苓@就是沙漠文明與熱帶叢林文明的區(qū)別。這里的人們必須要通過自己的意志來對抗植物的力量。

瑪雅到底是怎樣一種文明呢？

對于我們平時深信不疑的常識，到底要顛覆到何種程度才能讀懂瑪雅人的精神世界？自從在倫敦看到舌頭穿過帶刺繩索的王妃畫像時起，我就一直為這個疑問所困擾。對于那些我們認為荒誕不經(jīng)、不健康、猥褻或是有悖民主主義的文化，我們會加以排擠。但我們應該認識到，如今我們所信奉的文化以及在此基礎(chǔ)之上構(gòu)筑的文明，只不過是人類這個物種的一種存在形態(tài)。

在遠古時期，盡管與舊大陸遠隔重洋，中美洲的文明與我們并沒有太大不同。大西洋兩側(cè)的人們都建造了城市，醉心于城市這一創(chuàng)造性發(fā)明。

在歐亞大陸，認為歷史會不斷發(fā)展進步的思想占據(jù)主流，所以現(xiàn)在我們像中了咒語一樣著迷于經(jīng)濟增長的數(shù)字。而在新大陸，人們則被歷史總是循環(huán)往復的思想所束縛。循環(huán)的周期各有不同，瑪雅人主要使用以13 卡盾為一個循環(huán)的“短期計算法”。1 卡盾是7200天，13卡盾大約相當于256年。這在當時是人們世代相傳的記憶所能達到的最大時間跨度（別忘了他們是有文字的）。他們認為過去發(fā)生過的壞事還會重現(xiàn)，所謂循環(huán)史觀就是對這一點深信不疑。因此，當?shù)厝嗽谏钪幸冀K面對滅絕的恐懼。

因此瑪雅留下了很多預言。喜愛中美洲文明的法國作家勒·克萊齊奧曾經(jīng)翻譯過的預言中有一節(jié)——“屆時五阿華烏之殿的燧石短刀、其性器將會從天而降。第十五年之時，網(wǎng)從天降，箭從天降。坐在‘椅子’上之人、賣肉者、焚香者以及聞其味者的眼珠將被剜出。”

這一連串預言真是讓人不寒而栗。我們的未來真是未知的嗎？難道沒有可能一切早已命中注定了嗎？

想到這里，我被真正的恐懼包圍了，好像能感受到自己的舌頭被穿孔、被帶刺繩索穿過時的疼痛。