☉汪曾祺

文章濫賤，書價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因?yàn)榉孔犹?，買了沒(méi)有地方放。年輕時(shí)倒也有買書的習(xí)慣。上街，總要到書店里逛逛，挾一兩本回來(lái)。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價(jià)書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時(shí)不肉痛；二是無(wú)須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書亦有可記之事，爰記之。

一折八扣書

一折八扣書盛行于30年代（上世紀(jì)）。中學(xué)生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然書后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過(guò)一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說(shuō)，如《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等等。但也有文筆好、內(nèi)容有意思的，如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》。也有舊詩(shī)詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。

星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鱔面或辣油面（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細(xì)若銀絲，湯也極好）、幾只豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產(chǎn)），喝白開水，看書，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過(guò)得蠻快活。

一折八扣書為什么賣得如此之賤？因?yàn)槌杀镜?。除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無(wú)注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無(wú)前言后記，無(wú)注釋、評(píng)語(yǔ)、考證，只印白文的普及本的書。我不愛(ài)讀那種塞進(jìn)長(zhǎng)篇大論的前言后記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰唆的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書就賣得很貴了。

舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關(guān)系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計(jì)對(duì)于書都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點(diǎn)的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購(gòu)的價(jià)錢不低。尤其是工具書，拿去，當(dāng)時(shí)就付錢。我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒(méi)有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來(lái)，推推我：“起來(lái)起來(lái)，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒。

工具書里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。

我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書店也買過(guò)幾本書，是些什么書，記不得了。

在上海，我短不了逛逛舊書店。有時(shí)是陪黃裳去，有時(shí)我自己去。也買過(guò)幾本書。印象真鑿的是買過(guò)一本英文的《威尼斯商人》。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒(méi)有讀完。

汪曾祺

我倒是在地?cái)偵腺I到過(guò)幾本好書。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書。有一個(gè)工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個(gè)無(wú)家的單身教員的伙食?；锸硺O簡(jiǎn)便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個(gè)書攤。他這書攤是名副其實(shí)的“地?cái)偂?，連一塊板子或油布也沒(méi)有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門內(nèi)側(cè)，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲Ｎ疫M(jìn)進(jìn)出出，總要蹲下來(lái)看看他的書。我曾經(jīng)買過(guò)他一些書，——那是和爛紙的價(jià)錢差不多的，其中值得紀(jì)念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，這本書現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來(lái)說(shuō)，是很名貴的：萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》。我對(duì)董西廂一直在偏愛(ài)，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語(yǔ)包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評(píng)是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽(yáng)率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛(ài)。我未見(jiàn)過(guò)臨川書真跡，得見(jiàn)此影印刻本，而不禁神往不置?！叭f(wàn)有文庫(kù)”算是什么稀罕版本呢？但在我這個(gè)向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評(píng)時(shí)，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵！

雞蛋書

趙樹理同志曾希望他的書能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q。這個(gè)理想一直未見(jiàn)實(shí)現(xiàn)。用實(shí)物換書，有一定困難，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋，這樣的書原先就有過(guò)。

我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬(wàn)全堂。萬(wàn)全堂的廊下常年擺著一個(gè)書攤。兩張板凳支三塊門板，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語(yǔ)紙的，上面印了單線的人物畫，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長(zhǎng)方的框，印出書名：《薛丁山征西》《三請(qǐng)樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長(zhǎng)城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來(lái)不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過(guò)。一本“書”一會(huì)兒就看完了，因?yàn)橹挥袔醉?yè)，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒(méi)有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語(yǔ)叫張生”，“叫張生”就得了嘛，干嘛還要“開言”還“有語(yǔ)”呢？不行啊，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空，專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑，我覺(jué)得我們的新詩(shī)里所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過(guò)于擁擠，這是題外話。我讀過(guò)的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進(jìn)城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬(wàn)全堂買了治牙疼的“過(guò)街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進(jìn)捎碼子，帶回去了。

農(nóng)民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會(huì)唱《送麒麟》《看火戲》的還要打起調(diào)子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自?shī)蕣嗜?，這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。

唱本定價(jià)一百二十文左右，與—碗寬湯餃面相等，相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

這種石印唱本不知是什么地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什么人。

另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式、不裝訂，書面寫出曲段名，背后有一方長(zhǎng)方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐干）。里面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣的。我曾在隆福寺買到過(guò)幾本。后來(lái)，就再看不見(jiàn)了。這種唱本的價(jià)錢，也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。

附帶想到一個(gè)問(wèn)題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒(méi)有人認(rèn)真地研究過(guò)。孫楷第先生曾編過(guò)俗曲目錄，但只是目錄而已。事實(shí)上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度，從北京方言角度，當(dāng)然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進(jìn)去，搞十年八年。一般對(duì)北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗、韓小窗，對(duì)于更俚俗的不大看重。其實(shí)有些極俗的曲段，如“闊大奶奶逛廟會(huì)”“窮大奶奶逛廟會(huì)”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺(jué)，太可惜了！