在我和我的家人擁有這座農(nóng)場的兩年里，每到4月和5月的傍晚，樹林上方都會(huì)表演空中舞蹈。偶爾看過一次后，我們就再?zèng)]有錯(cuò)過一場表演。

4月第一個(gè)溫暖的傍晚，表演從18點(diǎn)50分開演，此后每一天開演時(shí)間都要錯(cuò)后一分鐘。到了6月1日，開場時(shí)間正好是19時(shí)50分。表演者力求完美，按它們的要求，光線必須精準(zhǔn)到0.05英尺長的蠟燭的光所能達(dá)到的亮度。觀眾不能遲到，要保持安靜，不然它們將氣沖沖地飛走。

舞臺的布置也相當(dāng)嚴(yán)苛，一定要選在樹林或者灌木叢中的一塊呈半圓形的寬闊地作為露天劇場，中央還要長滿苔蘚，或是不毛的沙地，或是凸露地面的石頭上。一開始，我不明白為什么雄性丘鷸會(huì)執(zhí)意將舞池設(shè)在空地上;現(xiàn)在才明白，是因?yàn)榍瘊柕耐群芏?，它們昂揚(yáng)的步伐不能在茂密的雜草里表演出來，無法吸引雌性丘鷸的關(guān)注。而我的農(nóng)場里，有很多長著苔蘚甚至寸草不生的沙地，因此丘鷸總是愿意來這里演出。

夕陽西下，我們坐在舞池東邊的灌木叢下等待丘鷸入場。丘鷸準(zhǔn)時(shí)飛落在苔蘚上，剛一落地，就馬上開始演出：每隔兩秒鐘就會(huì)發(fā)出一串嘶啞的“嘭嚓”聲，就像盛夏里古怪的夜鷹叫聲。

叫聲突然停止，丘鷸展開翅膀，發(fā)出一陣悅耳的鳴叫，盤旋著沖向天空，越來越高，直至成為天空中的一個(gè)白點(diǎn)。忽然間，它們就像失控的戰(zhàn)斗機(jī)直墜下來，伴著一陣陣婉轉(zhuǎn)柔和的鳴叫。這聲音柔美得就連3月的藍(lán)色知更鳥都會(huì)忌妒。它們在距地面幾英尺高的地方改為水平飛行，精準(zhǔn)地落到舞臺的位置，重新彈奏起“嘭嚓”的樂聲。

它們的表演一般會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。天色暗下來后，只能借著微光看完它們的表演。在月明之夜，它們會(huì)一直表演到月光暗淡為止。天快亮的時(shí)候，還會(huì)再來一次晨間表演。4月初，演出結(jié)束的時(shí)間是在清晨5時(shí)15分。自此到6月份，演出的時(shí)間每天會(huì)提前2分鐘，最后一場演出是在清晨3時(shí)15分。為什么丘鷸的演出時(shí)間會(huì)有差異呢？應(yīng)該是因?yàn)槔杳鲿r(shí)的亮度僅是日落時(shí)的五分之一吧。不過，依我看，浪漫終究有疲倦的時(shí)候呀。

盡管人類認(rèn)真研究了森林和草原上的數(shù)百種戲劇，但人類仍無法完全解讀這些演出有什么重要的意義。至于空中舞蹈，我們想問：雌丘鷸在哪里？它們在戲中扮演什么角色？舞臺上是否有雌性一同演出？兩只丘鷸在同一地面上“嘭嚓”，有時(shí)還會(huì)一起飛，但從來不發(fā)出相同的聲音。那么其中一只是雌性，還是雄丘鷸的競爭對手？

數(shù)以百計(jì)的農(nóng)場上空夜夜上演類似的好戲，而農(nóng)場主們卻埋怨缺少娛樂。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為只有在戲劇院才能得到娛樂。他們還不了解身處的這片土地。

對于那些將鳥兒當(dāng)作槍靶子甚至是美味食物的人來說，丘鷸就是一個(gè)活生生的反例。以前我熱衷于在10月里去獵捕丘鷸。但自從觀看了空中舞蹈后，我覺得只要捕獵一兩只就足夠了。我保證，在4月的黃昏，不再有舞蹈者因我而喪命。

（作者奧爾多·利奧波德，選自《沙鄉(xiāng)年鑒》，有刪節(jié)）

閱讀思考

1.閱讀全文，說說作者主要從哪些方面介紹“空中舞蹈”的？

2.請從文中找出與第二段畫線句相照應(yīng)的一句話。

3.第五段對丘鷸的空中舞蹈進(jìn)行了精彩的描寫。請從詞語運(yùn)用的角度賞析下面句子中加點(diǎn)的詞語。

叫聲突然停止，丘鷸展開翅膀，發(fā)出一陣悅耳的鳴叫，盤旋著沖向天空，越來越高，直至成為天空中的一個(gè)白點(diǎn)。

4.你是怎樣理解文章第八段的？

5.文章最后一段表達(dá)了作者怎樣的理念？