65290是1937年放飛的七只山雀中的一員。還記得，當(dāng)它第一次落入我設(shè)下的陷阱時，它并沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)與眾不同的稟賦。它和其他同伴一樣為一塊牛脂失去了判斷力。可它的勇敢卻出乎我的意料，當(dāng)我從陷阱中把它捉出來時，它拼命地啄我的手指。在被戴上腳環(huán)放走后，它的氣還未消，它惱怒地啄著腿上多出來的鋁腳環(huán)，然后梳理了一下羽毛，對我們大叫幾聲，急匆匆飛走了。不過，很快，它又被我們捉住，難道它不知道總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？這個冬天，它被捉住了三次。

第二年冬天，我們從腳環(huán)知道了，65290那個七兄弟團(tuán)隊中只有三只還活著。第三年冬天，還剩下兩只。到了第五年冬天，65290成了唯一的幸存者。看來它的確有些與眾不同，至少，它的生存能力是團(tuán)隊中最強(qiáng)的。可是第六個冬天，65290卻沒有再出現(xiàn)。隨后的四年里，我們?nèi)匀粵]有它的消息。我只能在陣亡名單上寫下它的編號。

按陣亡名單統(tǒng)計，在這十年間，被我們捉住并戴上腳環(huán)的總共有九十七只鳥，只有65290挺過了五個冬天，三只活了四年，七只活了三年，十九只活了二年，其余的六十七只僅活了一年。

我只能從我極少的鳥類知識中猜測65290能存活五年的原因。也許是因?yàn)樗浅C(jī)敏，無數(shù)次地躲避了敵人的襲擊，那么它的敵人又是誰呢？山雀個頭兒太小了，根本沒有敵人把它放在眼里，食雀鷹、穴鸮、伯勞才懶得為捉住這個小東西大費(fèi)力氣。是那個叫“進(jìn)化”的家伙嗎？是它把山雀變得這么小，以至于人們從來注意不到這個小生靈所釋放出的巨大熱情？

那么，只剩下天氣原因了。只有天氣最有可能殺死山雀。天氣既冷酷又變化無常，所以，我認(rèn)為山雀是在兩種情況下被天氣殺死的：一、在冬季，冒險進(jìn)入了狂風(fēng)區(qū)域，迷失方向而死;二、在暴風(fēng)雪來臨時弄濕了自己的羽毛，被凍死了。

從平時觀察山雀的習(xí)性中，我們了解到山雀非常害怕山風(fēng)。在冬天，只有風(fēng)和日麗的日子它們才敢飛出樹林，風(fēng)越小飛得越遠(yuǎn)。有幾處多風(fēng)的林地，山雀從來不會在冬天去那里。那幾處林地風(fēng)多，是因?yàn)檗r(nóng)民為了貸款將林地抵押給銀行家，為了還貸款就要養(yǎng)殖更多的牛，牛吃光了灌木叢，所以容易起風(fēng)。銀行家對風(fēng)毫無感受，他只對林地感興趣，才不會管什么山雀，反正他們坐在辦公室里風(fēng)吹不進(jìn)來。但是對山雀而言，風(fēng)卻決定著它們生死的問題。

知道山雀怕風(fēng)，捕捉它們就變得很容易了。我們只需要將捕鳥器放到?jīng)]風(fēng)的林子里，山雀為了躲避背后吹來的風(fēng)，會急匆匆地飛入捕獵圈。書本中對自然界中風(fēng)的作用寫得太少了，可見這些作家都是在火爐后面寫作的。

我建議山雀們應(yīng)該學(xué)會辨別不同的聲音，尤其是獵槍聲。因?yàn)槲覀冊跇淞掷锟撤ツ静臅r，山雀會飛來享用木材里的新蟲卵或者蟲蛹，可獵槍也在等待著它們呀，可悲的是，它們聽不懂獵槍的砰砰聲，還是會飛過來送死。

65290恐怕早就死了。我希望它在天堂中那片新的樹林里，住在布滿蟻卵的大果橡上，那里從來就沒有風(fēng)，它可以富足而平靜地生活。同時，我也希望它依然戴著那只腳環(huán)。

（節(jié)選自奧爾多·利奧波德《家園范圍》）

閱讀思考

1.第一段畫橫線句的含義是什么？

2.第五段中說“只有天氣最有可能殺死山雀”，那么，山雀的死亡僅僅是自然的原因嗎？

3.你是怎樣理解第七段畫橫線的句子的？

4.文章最后一段表達(dá)了作者怎樣的愿望？