程一身

沈從文（1902-1988）這個后來以小說家著稱于世的大作家其實早年屬于新月派詩人，他吸收湘西民歌寫了以《頌》為代表作的大膽奇特的愛情詩。但《頌》并非他詩歌創(chuàng)作的頂點，我認為最能代表沈從文詩歌成就的作品是他寫于1949年的《樂章》組詩：《第二樂章——第三樂章》 （1949年5月）、《從悲多汶樂曲所得》 （1949年9月中）與《黃昏和午夜》 （1949年9月22至10月1日）。在我看來，這三首詩異常珍貴，堪稱現(xiàn)代漢詩史的重要收獲。說它珍貴，主要是就題材而言的。死者無法向活人談?wù)撍劳鲶w驗，也幾乎沒有哪個瘋子向清醒的人談?wù)撨^瘋狂體驗，但沈從文做到了這一點。這個陷入瘋狂并瀕臨死亡的人在這些作品中留下了當時真切的心靈切片。僅此而言，這三首詩可以讓人窺見歷史上無數(shù)接近死亡的肉體內(nèi)部的最后顫動。更重要的是，它們記錄了一顆嚴重受傷的心靈自我拯救的軌跡：如何從死亡的邊界返回塵世，如何從瘋狂的夢魘中逐漸復(fù)蘇。詩中充滿了反思，其實是靈魂的自我教育與自我修復(fù)。當然，音樂充當了引領(lǐng)的力量，詩人與音樂的相遇實質(zhì)上是不同靈魂的相遇，并由此體現(xiàn)出相通的人類精神。

一、 《第二樂章——第三樂章》：解體之詩

1949年1月31日，平津戰(zhàn)役結(jié)束，標志著國民黨的潰敗已成定局。在共產(chǎn)黨取得決勝的前夕，1948年5月，香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》（雙月刊）第一輯《文藝的新方向》刊登了郭沫若的《斥反動文藝》，他說：“所謂反動文藝，就是不利于人民解放戰(zhàn)爭的那種作品……”，并說：“特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動派而活動著?！弊鳛楣伯a(chǎn)黨的文藝政策代言人，郭沫若的這篇文章對沈從文顯然造成了巨大的壓力，并成為導(dǎo)致他精神崩潰的主要原因之一。可以說，從1948年5月到1949年3月9日，沈從文的情緒一再下降，直至跌入谷底，其自殺構(gòu)成了V字形底部利刃般的尖端。

獲救后的沈從文經(jīng)歷了一個漫長的精神復(fù)蘇過程。這在《第二樂章——第三樂章》 《從悲多汶樂曲所得》 《黃昏和午夜》三首詩中得到了比較完整的記錄。這三首詩可謂沈從文的復(fù)蘇三部曲，其瘋狂程度依次遞減，其清醒程度逐漸增強。在我看來，其中價值最高的是《第二樂章——第三樂章》，它還保留或延續(xù)著自殺前的瘋狂跡象。其形式表征為寫作中斷、缺字，以及衍字等。如第五節(jié)中的“任何結(jié)子都無從”顯然沒有寫完。缺字出現(xiàn)在第九節(jié)：“什么鼾呼在□”，“在”的后面顯然缺了一個字。第四節(jié)最后一句是：“正切如一個樂章在進行中，忽然全部聲音解體，散亂的堆積在身邊?！逼渲械摹扒小笨赡苁茄茏郑瑧?yīng)是“如”字的誤寫。估計是發(fā)現(xiàn)寫錯后重寫了一遍，只是未將錯字涂去?！稄谋嚆霕非谩肺暮蟮膶懽鲿r間，作者最初注為“一九三八年九月中北平”a，被編者改為“一九四九年九月中北平”，我推測作者本來想把它寫成“民國三十八年九月中北平”，不然不至于錯得這么遠。b總之，詩中存在的這些問題足以表明作者當時不太清醒的特殊狀態(tài)。

從題目來看，沈從文復(fù)蘇三部曲中的前兩首均與音樂相關(guān)。據(jù)作者說，他自幼愛好音樂和美術(shù)，并崇拜數(shù)學(xué)。關(guān)于音樂，他曾經(jīng)說：“唯有音樂能征服我，馴柔我。一個有生命有性格的樂章在我耳邊流注，逐漸浸入腦中襞折深處時，生命仿佛就有了定向，充滿悲哀與善良感情，而表示完全皈依。音樂對我的說教，比任何經(jīng)典教義更具效果。也許我所理解的并不是音樂，只是從樂曲節(jié)度中條理出‘人的本性?！眂這種說法在本詩中得到了真切地呈現(xiàn)。如果說《從悲多汶樂曲所得》強調(diào)從音樂獲得的感想的話，《第二樂章——第三樂章》呈現(xiàn)的則是音樂本體，也是心靈本體，二者顯然存在著互文關(guān)系。早在《一點紀錄——給幾個熟人》中，沈從文就寫到了聽悲多汶樂曲的情景：“悲多汶曲子還在繼續(xù)，帶我上下求索，走遍了各處?！薄氨嚆肭又匦略谵D(zhuǎn)盤上回旋流注。我躺在大沙發(fā)一角。一個年青朋友正為曲子試作說明，對于在發(fā)展中的樂曲，作種種抽象解釋?！边@可以視為詩中“在導(dǎo)引”的腳注。

從所寫對象來看，《一點紀錄——給幾個熟人》與《第二樂章——第三樂章》也有互文之處：

一切在雷雨中圮坍了，老鷹消失了，弄渡船的老老也休息了，只剩余一個翠翠，一道長河，一片雨，一片煙。全在虛無縹緲中。我于是似乎聽到翠翠在半夜里的哭聲和輕輕呼喚：“大老，你走了，為什么？二老，你也走了，為什么？什么都消失了。就剩下我一個人。這是命運的必然，還是人事的相左？”

沒有回答。翠翠也消失了。只山中永遠有杜鵑在晚春初夏悶熱中啼喚，有小小紅蜻蜓在河面飛。大老和二老，翠翠和杜鵑，都消失了。只剩余一個我，淚眼瑩然，在窗前陽光下，望著窗外一片黃灰。在客廳一角，讓悲多汶樂曲的回復(fù)，從沉默里看到一切。d

這表明，當時促進沈從文精神復(fù)蘇的除了音樂還有他在《邊城》中創(chuàng)造的人物形象，尤其是翠翠。但這些都是隨音樂到來的想象性畫面和虛擬式安慰，與其說他們一一消失了，不如說他們本來就不是現(xiàn)實世界中的人。這更進一步表明了作者的孤立處境，或者說作者當時與他人的疏離程度：“只剩余一個我”。文中的“淚眼瑩然”與詩中的“眼睛潮濕，悲憫彼此同在”呼應(yīng)。這句詩表明作者與作者創(chuàng)造的人物在相互悲憫，也表明作者和作者身邊的人，包括批判他的人，他的朋友和家人，都在悲憫之列。

《第二樂章——第三樂章》寫于5月，《一點紀錄——給幾個熟人》寫于2月，其中都寫到了春天，這恐怕不只是寫實，還寄寓了作者對新生的期望?！暗搅舜禾?。這是春天。好像春天。在悲多汶頭腦中或情緒中，必然有融雪水在各個田溝缺口下注，注入小溪河，快和跳板齊平。應(yīng)當有人過河，由彼到此。有啄木鳥上了樹。有杜鵑起始啼喚?！痹谶@段美麗的文字中，呈現(xiàn)出某些精神錯亂的傾向，比如“到了春天”與“好像春天”的矛盾，“在悲多汶頭腦中或情緒中，必然有融雪水在各個田溝缺口下注……”而不是“在沈從文頭腦中或情緒中，必然有融雪水在各個田溝缺口下注……”。從某種程度上可以說，作者沉浸于悲多汶的曲子，以至化身為悲多汶而不自知。這是深度融入欣賞對象的心理狀態(tài)：忘我，變他。《第二樂章——第三樂章》的第二節(jié)也寫到了春天：

如春雪方融，從溪中流去，

菖蒲和慈菇剛露出嫩芽。

小馬跳躍于小坡青草間。

母馬嚙草徐行，頻頻回頭。

溪水在流，有人過橋，從田坎間消失了。

小小風(fēng)箏在屋后竹梢上飄蕩。e

這里看似寫春天，又像在寫悲多汶的曲子，或者確切地說是悲多汶曲子中的春天。因為這節(jié)詩前面有個“如”字，表明它不是寫實性的，而是對樂章的視覺闡釋或轉(zhuǎn)化。事實上，這種“好像春天”的景象對應(yīng)著作者在音樂導(dǎo)引中精神復(fù)蘇的進程，是音樂之春與復(fù)蘇之心的融合。從詩中來看，春天的聲音和音樂的聲音都是提升作者的力量，也應(yīng)和著作者的自救心志，遺憾的是這兩種力量在強大的外力擠壓下最終陷入解體。

從這首《第二樂章——第三樂章》中的沖突來看，我推測作者聽的應(yīng)是悲多汶的第五交響曲，即命運交響曲。如果這個說法成立的話，那就意味著在作者當時聽到的樂聲中，在他所寫的這首詩里，他們的命運已融為一體。一般來說，古典交響曲的第一樂章是快板，第二樂章是慢板，第三樂章稍快，第四樂章為急板。本詩對應(yīng)的是中間兩個樂章，即從慢板到稍快的部分。在詩中，音樂的流動與心情的流動是相互應(yīng)和的：“一切在逐漸上升，沉著而肯定。在申訴，在梳理，在導(dǎo)引”的樂調(diào)對應(yīng)著詩人心情的上升，所謂“好聽的音樂使我上升，愛人如己。/教育我說話，用筆，作事，/都有腔有板”。“忽然全部聲音解體，散亂的堆積在身邊”則對應(yīng)著詩人內(nèi)心的下降與崩潰，成為一堆難以回復(fù)本來的零散聲音。除了上升與解體這對張力關(guān)系之外，沉默則是第三種聲音，是聲音的停頓，它與樂章的終止應(yīng)和：“什么都完了，收音機啞啞的在我面前”。在這里，“什么都完了”對應(yīng)著音樂的解體以及內(nèi)心的崩潰，“啞啞”則對應(yīng)并強化了“我”的沉默：“從沉默中前進，到沉默中去。你是誰？你存在——是肉體還是生命？你沉默，熱情和溫柔埋葬在沉默中。”詩中一再強調(diào)的“沉默”顯然是“我”被特定現(xiàn)實擠壓的結(jié)果。“我要動！如音樂和流水，永遠在動。我靜止，就死了。我不能靜止，還沒有死。我需要靜止，太累了?！痹凇拔也荒莒o止”與“我需要靜止”的交替沖突中，作者分明輾轉(zhuǎn)在求生意志與就死之心這兩個相反的極端里?！耙磺斜厝灰律?，舊的滅亡而新的升起。個人得掙扎到陽光下來，將生命重新交給土地和陽光。凡事從新學(xué)習(xí)，由一個起碼的人作起！即已無機會可望，個體在內(nèi)外限制下終得毀滅……”f由此可見，靜止與毀滅都是沉默——生之沉默與死之沉默——的變體，從根本上說則是虛無的變體。這兩段話出自沈從文自殺前的絕筆文章《一點紀錄——給幾個熟人》，可以說它為《第二樂章——第三樂章》中沈從文心志解體后的軀體沉默提供了精確的腳注：在沉默軀體中暗涌的是渴望新生與預(yù)感滅亡的矛盾心理。

《第二樂章——第三樂章》全詩九節(jié)，集中展示了上述三股力量的對峙以及對峙的解體：一種絕對沉默的存在內(nèi)部涌動著復(fù)雜的情感流變。在被批判的極端處境中，詩中流露出個體的絕望感、崩潰感、虛無感、自棄感，以及與他人的疏離感，但詩人依然表達了理解他人的心胸，甚至寫出了“悲憫彼此同在”這樣偉大的句子?？傮w而言，《第二樂章——第三樂章》中呈現(xiàn)的復(fù)雜心態(tài)源于強大的外力否定造成的自我質(zhì)疑：“我是誰？”它甚至讓作者把自己等同于“低能”與“白癡”，可以說正是這種強大的外力使此詩以及作者當時的生命完全成為“挽歌的變調(diào)”。

二、《從悲多汶樂曲所得》：艱難的上坡

《第二樂章——第三樂章》的核心詞顯然是解體，它表明詩人的心志處于下降狀態(tài)中?！稄谋嚆霕非谩穭t轉(zhuǎn)向了上升，這也與題目中的“所得”對應(yīng)?！兜诙氛隆谌龢氛隆分械慕怏w在此得到了“粘合”，就此而言，本詩堪稱一首音樂頌，細致地呈現(xiàn)了音樂對詩人的治療，以及詩人精神復(fù)蘇與心緒上升的過程：

如久病新瘥，雙眼瑩然四顧，

即依稀如聞過去愛人或好友的召喚低呼。

又如聞病篤小兒，于高熱中胡言譫語，

有對于死亡本能的厭惡和恐怖，

小小手掌熱如火灼，

不能離開母親。

母親卻以憔悴低音來自遠處，來自往昔，

并帶來兒時熟習(xí)的杜鵑聲，水車聲，

莊稼成熟蚱蜢振翅聲。

如見流星劃空馳過，

螢火蟲依依身前，

紡織娘聲音如春雨繁碎。

我深深懂得一章樂曲對于

一個成熟生命所施的深刻教育……

誠如詩人所言：“音樂實有它的偉大，/即訴之于共通情感……”這種共通情感為療救詩人提供了可能。從詩中看，音樂對詩人的治療主要體現(xiàn)在記憶的喚醒方面，音樂讓他如聞如見了那么多親人和鄉(xiāng)音。正是這種由音樂促成的共通情感使作者逐漸突破了自我封閉的狀態(tài)。沈從文的精神上升之路之所以如此艱難，主要是由他的自我封閉造成的，而造成其封閉的原因則是對其寫作的否定以及由此造成的孤立。換句話說，沈從文是從事實上或想象中的被孤立走向封閉的。在張兆和寫給他的一封信中，沈從文做了如下批注：“我寫的全是要不得的，這是人家說的?！眊這與《第二樂章——第三樂章》中“但是他是十分正確的”呼應(yīng)，“人家”和“他”似對應(yīng)著《斥反動文藝》的作者郭沫若。否定其作品，無疑是對一個作家的最大否定。沈從文自殺（未遂）后，1949年4月2日，張兆和根據(jù)醫(yī)生的要求給他老家人寫信詢問其家族中是否有神經(jīng)病患者，信中有一段對沈從文的談?wù)搼?yīng)是比較客觀的：“他平常喜讀《變態(tài)心理學(xué)》，寫文章聯(lián)想又太豐富，前兩年寫東西遭受人家不公平的誤解，心里不痛快。社會一變動，雖然外面的壓力并不如想象的大（其實并沒有壓力），他自己心上的壓力首先把自己打倒了。當然，一個人從小自己奮斗出來，寫下一堆書，忽然社會變了，一切得重新估價，他對自己的成績是珍視的，想象自己作品在重新估價中將會完全被否定，這也是他致命的打擊。”h沈從文在1949年4月6日的日記中對自己的瘋狂也做過精神分析，并把它歸結(jié)為“神經(jīng)過分疲勞的結(jié)果”：“五年前在呈貢鄉(xiāng)居寫的《綠魘》真有道理，提到自己由想象發(fā)展，嘗嘗扮作一個惡棍和一個先知，總之都并不是真的。真的過失只是想象過于復(fù)雜。而因用筆構(gòu)思過久，已形成一種病態(tài)。從病的發(fā)展看，也必然有瘋狂的一天，惟不應(yīng)當如此和時代相關(guān)連，和不相干人事相關(guān)連。從《綠魘》應(yīng)當看出這種隱性的瘋狂，是神經(jīng)過分疲勞的必然結(jié)果?！眎事實上，沈從文的瘋狂并非單一原因所致，問題正如他自己說的，本來自己就已經(jīng)出現(xiàn)隱性的瘋狂，以及因出軌而引起的家庭危機，偏又和時代的轉(zhuǎn)折發(fā)生了關(guān)連，正是這種內(nèi)外呼應(yīng)導(dǎo)致了瘋狂的發(fā)作，使他陷入孤立和封閉。他感嘆“我活在一種可怕孤立中”，“我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了”j。需要強調(diào)的是，作者在日記中將這種孤立感與隔絕感稱為迫害感，“迫害感且將終生不易去掉”k，這種說法恐怕還是傾向于歸為外力的傷害。在這種情況下，促使沈從文走出孤立和封閉的關(guān)鍵便是親情的感染與喚醒，正如詩中所寫的，“依稀如聞過去愛人或好友的召喚低呼”。就此而言，保持家庭完整或者說妻子不離開他便成為挽救他的關(guān)鍵所在。在這個時期，沈從文與妻子的關(guān)系很復(fù)雜。有時他表示“只是為了你，在掙扎下去”l，有時則說“我應(yīng)當離婚了，免得累她和孩子”m。這樣說的背后則是妻子對其情感出軌是否原諒的問題。所以，在詩中他走出封閉向妻子傾訴與對她的禮贊是重合的：

十六年中

你的勇敢和你的單純，

及一種農(nóng)村本質(zhì)的素樸，

對于我本是一面旗幟，

永遠在春風(fēng)中潑潑作響……

就此而言，這首詩不僅是音樂頌，而且是愛妻頌。正是妻子的接納與召喚使他走出了封閉狀態(tài)，返回正常的家庭生活。1949年9月20日，他給張兆和寫信：“你和巴金昨天說的話，在這時（半夜里）從一片音樂聲中重新浸到我生命里，它起了作用?！覝亓?xí)到十六年來我們的過去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你期許的一樣，在把一只大而且舊的船作掉頭努力，扭過來了。音樂幫助了我。……我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己。寫了個分行小感想，紀念這個生命回復(fù)的種種?！眓由此可見，這種來自家庭的情感教育與上述的音樂教育是平行并存的：音樂幫助了他，妻子更幫助了他。這封信的意義在于，它不僅交代了《從悲多汶樂曲所得》的寫作背景，而且把它作為一件珍貴的禮物回饋給了妻子。

此外，這首詩中還出現(xiàn)了“人民”這個詞，這也是表明詩人走出封閉狀態(tài)的一個關(guān)鍵詞。作者在詩中生動地描述了他從完全游離于人民之外到“深深溶會于歷史人民悲喜中”的過程。其實這并非違心之語。沈從文在1949年4月6日的日記中寫道：“昨楊剛來帶了幾份報紙，可稍知國家近一星期以來的種種發(fā)展。讀四月二日《人民日報》的副刊，寫幾個女英雄的事跡，使我感動而且慚愧。寫錢正英尤動人。李秀真也極可欽佩。這才是新時代的新人……”o由此可見，同代人確實觸動了他，使他受到了教育?？梢哉f，正是這三重教育促成了詩人的精神復(fù)蘇與心緒上升。不過，這三重教育是以音樂教育為統(tǒng)領(lǐng)的：“在樂曲的發(fā)展梳理中，/于是我由脆弱逐漸強健了，正常了……”它表明此時的作者確實已熬過危機，走出了V字符的底部，這標志著沈從文生命中的一次重大勝利（victory）。

三、 《午夜》：在修改中完成的上升

在我看來，《黃昏和午夜》其實是兩首詩，《午夜》應(yīng)是《從悲多汶樂曲所得》的修改稿。這兩首詩寫作時間距離很近，而且均以音樂為背景，只是所聽的曲子從悲多汶變成了“一章不知名的樂曲”。而且這兩首詩的詩意也很接近，其中不少段落中的詩句大同小異。如《從悲多汶樂曲所得》的第三節(jié)：

因之面對窄門，從一線渺渺微光中，

看到千萬人民在為他人，為后代，

依照那幅同一形式藍圖，

創(chuàng)造一個新的時代，新的世界。

有哭泣歌呼以及萬千種不同存在，

于地面各處促成變革和進步。

即因這個新和舊的交替，

有萬千種死亡和新生。

也仿佛重新看到自己，

如遠鏡中窺望一顆似熟習(xí)實陌生的星子，

從一個遠遙遙時代，

即因為一種愿望，一種壓迫，

一種由內(nèi)而來或從外而至的力量和吸引，終于

與天穹列宿大循環(huán)完全游離，

獨自孤寂向黑黢黢空虛長逝，

用自己在時空中和大氣摩擦所發(fā)生的微光自照。

終于復(fù)為大力所吸引，所征服。

又深深溶會于歷史人民悲喜中。

這節(jié)描述個人從群體疏離又回歸的詩同樣出現(xiàn)在《午夜》中，只有少許增刪。因此，《午夜》是《從悲多汶樂曲所得》的修改稿應(yīng)無問題。據(jù)說《從悲多汶樂曲所得》最初的題目是《生命的重鑄》，詩中有這樣的句子：“它（指音樂——引者注）分解了我又重鑄我，/已得到一個完全新生！”“重鑄”這個詞顯然比“粘合”更有力。但作者似乎仍不滿意，于是有了《午夜》這一稿。這里有必要重讀沈從文1949年9月20日寫給張兆和的那封信：“你和巴金昨天說的話，在這時（半夜里）從一片音樂聲中重新浸到我生命里，它起了作用。……我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己。寫了個分行小感想，紀念這個生命回復(fù)的種種。”p由此可見，這個“分行小感想”是半夜里寫成的，因此作者把它命名為《午夜》。事實上，這兩首詩應(yīng)該都是夜間寫的，《從悲多汶樂曲所得》中有一句“音樂停息，十二點已過半”，《午夜》中有一句“十一點過半，一切靜寂”。那么，信中所說的“分行小感想”是哪首呢？據(jù)詩末注，《從悲多汶樂曲所得》寫于“九月中”，《午夜》系“一九四九年九月廿二日寫，十月一日寫成”。這樣看來，“九月中”實際上是九月二十日。兩天后沈從文又對它進行了修改，并把題目改成了《午夜》。我不清楚是誰把它們確定為兩首詩的，如果是作者，那表明他當時尚未完全清醒;如果是編者，那就不免有失察的嫌疑。

如詩中所述，音樂對作者的意義在于“將生命由煩躁、矛盾，及混亂，/逐漸澄清瑩碧，純粹而統(tǒng)一”。而從《從悲多汶樂曲所得》到《午夜》的變化顯示出來的一個重要跡象正是混亂和對混亂的梳理。在《從悲多汶樂曲所得》中，作者首先寫了對音樂的沉浸，從中得出的第一個感受是“辛苦”：“領(lǐng)會了人生，認識了人生，并熟習(xí)/人生中辛苦二字的沉重意義?！倍凇段缫埂分袆t變成了“也領(lǐng)會了人生，并熟習(xí)/創(chuàng)造中‘辛苦二字的沉重意義”，其中“認識了人生”被刪除，因為它和“領(lǐng)會了人生”意思相同，“辛苦”加了引號，“人生”變成了“創(chuàng)造”，強調(diào)這里的“辛苦”并非源自尋常生活，而是出于創(chuàng)造之中。這些相對完善的修改表明作者更清醒了。另一個共同主題是疲乏，在《從悲多汶樂曲所得》中是三行：“理會作曲者生命之矛盾和復(fù)雜，/情感燃燒，充滿煙焰和強猛爆裂。/將樂章完成時那種生命的疲乏……”，而在《午夜》中被壓縮成了兩行：“由樂曲中且依稀領(lǐng)會到/作曲者將樂章完成時那種疲乏”，其中“理會”被改成了“領(lǐng)會”，更準確。不過，在《從悲多汶樂曲所得》中，辛苦主題在前疲乏主題在后，而在《午夜》中卻是疲乏主題在前辛苦主題在后，由疲乏深入到辛苦，這樣顯然更符合邏輯。更重要的是，《從悲多汶樂曲所得》和《午夜》最終都歸結(jié)為勤勞主題：

面前“一剎那”和“永恒常住”，

都說明人寄身于其間，

為理會榮辱愛怨，實百年長勤！

——《從悲多汶樂曲所得》

人在其間的位置，實不啻輕塵弱露……

為完成人類向上向前的理想，

使多數(shù)存在合理而幸福，

如何將個別生命學(xué)習(xí)滲入這個歷史大實驗，

還是要各燃起生命之火，無小無大，

在風(fēng)雨里馳驟，百年長勤！

——《午夜》

顯然，作者要以勤勞克服人生的疲乏與辛苦，這也對應(yīng)著他上升的精神軌跡。值得注意的是，這兩個“百年長勤”的針對性并不相同，前者是為個人寄身于世間而百年長勤，后者則是為個別生命學(xué)習(xí)滲入歷史而百年長勤。換句話說，前者是個體勉力為自身的生存而發(fā)，關(guān)注的是個人生存的榮辱愛怨;而后者分明體現(xiàn)出為人類進步與歷史發(fā)展而盡一己之力的信心，語調(diào)十分高昂。《從悲多汶樂曲所得》與《午夜》之間當然存在著修改關(guān)系，但已不只是普通的文字修改，更是作者心態(tài)的修改，從只關(guān)注個體到融入群體的修改，這種雙重修改對應(yīng)著作者精神上升的過程。

至于《黃昏》一詩與音樂并無關(guān)系，其背景從樂曲的精神空間轉(zhuǎn)向了神武門城樓的現(xiàn)實空間，這個背景意味深長，突出了“三千年封建已宣告結(jié)束”，這和時代的更新與作者的新生彼此呼應(yīng)。就此而言，《黃昏》這首詩拓展的是人民主題，作者幾乎是由衷地把自己融入其中，甚至呈現(xiàn)出“好好的學(xué)做主人翁”的姿態(tài)。由此可見，此時其精神已上升到V字符的頂端。

綜上所述，限于作者當時特殊的精神狀態(tài)，《樂章》并未形成嚴謹?shù)娜壳?，但生成了一個明顯演進的序列，大體上《第二樂章——第三樂章》是解體之詩，起始之作;《從悲多汶樂曲所得》開始艱難的攀升，屬轉(zhuǎn)折之作;《午夜》是《從悲多汶樂曲所得》的修改稿，精神上升得以完成。而《黃昏》則屬于補白尾聲。總之，《樂章》這組詩借助音樂處理了特定時代中的個體心靈史，以他人之樂寫自我之思，將個體心靈史放在時代變遷的背景上展開，細致地呈現(xiàn)了他從“被迫離群復(fù)默然歸隊”的復(fù)雜心路歷程，全詩獨特優(yōu)異，是現(xiàn)代漢詩中以音樂為題材，且以音樂引領(lǐng)貫穿的厚重之作。

【注釋】

a沈從文：《從悲多汶樂曲所得》，《沈從文全集》（第15卷），北岳文藝出版社2009年版，第224頁。本文所引《樂章》中的詩句均出自該書。

b沈從文1949年11月13日的日記即寫作“三十八年十一月十三”，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第57頁。

c沈從文：《關(guān)于西南漆器及其他 一章自傳——一點幻想的發(fā)展》，《沈從文全集》（第27卷），北岳文藝出版社2002年版，第21頁。

df沈從文：《一點紀錄——給幾個熟人》，未收入《沈從文全集》。參見https：//site.douban.com/145867/widget/notes/7263239/note/528294212/

e沈從文：《第二樂章——第三樂章》，《沈從文全集》（第15卷），北岳文藝出版社2009年版，第211頁。

g張兆和：《致沈從文》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第9頁。

h張兆和：《致田真逸等》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第22-23頁。

i沈從文：《四月六日》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第31頁。

j沈從文：《五月卅下十點北平宿舍》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第42、43頁。

ko沈從文：《四月六日晨七時》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第24頁、25頁。

lm沈從文：《復(fù)張兆和》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第7頁、8頁。

np沈從文：《致張兆和》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第54-55頁、54-55頁。