手握特殊粉筆的“全國最美麗鄉(xiāng)村教師”改變了很多人的人生軌跡，也包括她自己。

“畢業(yè)多年，我心中的任老師，還是當(dāng)初那個拿著‘加長粉筆’用心寫字的美麗老師?！?5歲的閆劉遠目前在合肥一所高中任教。每當(dāng)回憶起小學(xué)時光，阜陽市臨泉縣一位叫任影的殘疾老師，總讓他感念不已。

如今，閆劉遠就讀過的臨泉縣城南街道希望小學(xué)即將拆遷。作為校長的任影，已換上電動輪椅授課，由注射器、細鋼管和粉筆頭制成的“加長粉筆”卻沿用至今。過去的二十多年，這位“全國最美麗鄉(xiāng)村教師”手握這支特殊粉筆，改變了很多人的人生軌跡，也包括她自己。

“加長粉筆”給出人生方向

2018年12月2日，冬日的臨泉縣城暖陽高照。上午10時許，啟動電腦，調(diào)整電動輪椅的角度，53歲的任影為即將到來的道德與法治課做準備。

上課鈴響后，她拿起“加長粉筆”，在黑板上寫出了“美麗文字，中國瑰寶”的八字板書，臺下學(xué)生們一筆一劃地記著筆記。

這樣教書育人的場景，起始于24年前。1996年夏，在病床上臥躺7年的任影已萬念俱灰。耳邊突然的聲響讓她睜開了眼睛。幾個窮鄰居把自家娃送到她身邊，“小任，孩子們都知道你學(xué)習(xí)好，想跟在你身邊學(xué)，小黑板、粉筆頭都為你帶來了。”

那天，任影流下的眼淚，跟往日不同。

1986年，在安徽省重點中學(xué)阜陽一中讀高二的任影被查出患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。在病魔摧殘下，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的任影四肢出現(xiàn)了關(guān)節(jié)畸形，最終致殘無法走路。

任影，一個給鄉(xiāng)村孩子帶來曙光的人民教師。

即便如此，任影仍堅持著大學(xué)夢。1987年，她重返學(xué)校準備高考。為減緩疼痛，醫(yī)生給她開了一種叫地塞米松的藥，“這種藥的副作用是嘴唇發(fā)黑，長胡子。”那年高考前夜，任影對著鏡子，刮掉了細密的胡須，并在此后的高考中考過了分數(shù)線。但因為患病，任影無法進入夢寐以求的大學(xué)。

1989年，不服輸?shù)娜斡暗诙螀⒓痈呖?，并再次超過分數(shù)線。分數(shù)下來沒多久，任影的病情再次惡化，只能躺在床上。

直到1996年夏，渴望知識的孩子們讓任影不再失無所失。她擦干淚水，坐上輪椅，拿起了孩子們用粉筆頭、注射器和細鋼管特制的“加長粉筆”。

“選擇活著，就好好活著。熱愛教學(xué)，就熱愛孩子。”堅定了這樣的信念，輪椅上的任影以家為校，在1998年正式創(chuàng)辦臨泉縣任莊希望小學(xué)。

“加長粉筆”寫出完美答案

這支推拉自如的“加長粉筆”，給了任影寫板書的自信與底氣，也改變了很多孩子成長的軌跡。

1998年夏天，任影家門口院內(nèi)的兩間平房內(nèi)迎來了第一批24名學(xué)生。最小的6歲，最大的9歲。

幾天后，有位叫任動圓的殘疾孩子被母親推進了校園，母親突然下跪，央求任影一定收留女兒，跟她認字讀書，任影同意了。后來，任影發(fā)現(xiàn)這個殘疾孩子似乎有心事未解。一次促膝長談，任動圓告訴她，“一些鄉(xiāng)親打算帶我去東北乞討，那樣‘賺錢’快，讀書有啥用？”

這句話勾起了任影的記憶，她告訴孩子，“我臥床7年時，也被人要求帶往東北乞討，我的爸媽拒絕了。孩子，你媽媽的心愿不就是讓你好好讀書么？”任影讓任動圓拿起“加長粉筆”，教她在黑板上一筆一劃寫下“學(xué)習(xí)”二字。這兩個粉筆字，暖進了孩子的心房。從那以后，任動圓懂得了“知識改變命運”的道理，跟其他孩子一樣用功學(xué)習(xí)、健康成長，如今的她在阜陽電商圈已小有名氣。

“任老師雖然手部有殘疾，但粉筆字總寫得那么好看?！比缃褚彩抢蠋煹拈Z劉遠回憶道。

“那時候，我總是不好好寫字。任老師常給我‘開小灶’，手把手地教我寫字，讓我懂得了‘字如其人’的道理。”漸漸的，閆劉遠喜歡上了寫字，還在書法比賽中獲獎?！翱既霂煼对盒：螅以诤诎迳蠈懫鸢鍟?，眼前常能浮現(xiàn)出任老師的樣子?！遍Z劉遠說，“沒有她，就沒有站上講臺的我?！?/p>

“加長粉筆”讓希望小學(xué)邁向“新希望”

2006年，在當(dāng)?shù)卣蜕鐣鹘缰С窒?，任影的學(xué)校加蓋了一棟四層教學(xué)樓，還增添了多媒體設(shè)備，學(xué)生也從最初的幾十個增加到最多時幾百人。

一年后，任影的小學(xué)被教育部門納入城關(guān)鎮(zhèn)管理，并更名為“城關(guān)鎮(zhèn)希望小學(xué)”（現(xiàn)更名城南街道希望小學(xué)）。2010年以后，任影學(xué)會使用了更多多媒體教學(xué)設(shè)備，曾經(jīng)的學(xué)生為她送來了電動輪椅方便教學(xué)。任影初心不改，堅守講臺，先后榮獲全省優(yōu)秀教育工作者、“全國最美麗鄉(xiāng)村教師”等榮譽。

近年來，任影在堅持文化教育的同時，越來越多地關(guān)注孩子的心理健康問題。2015年起，她一有時間，就會去上海精神衛(wèi)生中心學(xué)習(xí)。一天，任影對孩子們開展“我向父母表達愛”的活動，男孩小磊（化名）給父親發(fā)去了“我愛你”的短信，等到次日零時都沒有回復(fù)。第二天，小磊哭著對任影說“爸爸不愛我了”。任影邊安慰孩子，邊聯(lián)系小磊家人，了解到父親無法回復(fù)的原因。當(dāng)天下午，任影把小磊的父親請到了學(xué)校，父親用她的“加長粉筆”為兒子寫下了“爸爸愛你”。

21年來，任影手握“加長粉筆”，教會了孩子們文化知識，也指引著孩子們的心理走向強大。2020年1月，1公里外的城南街道希望小學(xué)新校區(qū)在向她們“招手”。那里有更敞亮的教室、更美麗的操場，也會有更多渴望知識的孩子，還有手握“加長粉筆”的任老師。