二十世紀(jì)五十年代我還是個(gè)兒童，有關(guān)那時(shí)一些吃的記憶仍未褪去。我印象最深刻的是給我的外婆過(guò)周年。周年前幾日，外公就要叮囑家人準(zhǔn)備起來(lái)，主要是采購(gòu)一些雞鴨魚(yú)肉等葷菜，素菜自家田里有。外公在食材的選用和加工上很考究。比如做紅燒肉的肋條，要取哪段，吃口才好;餛飩芯里的肉，要用梅花肉，才嫩。這都有講究。有的菜他擔(dān)心別人做不好，就要親自下廚。

外婆的周年日這天，親朋好友都來(lái)了，他們攜帶著不同的禮物，都是吃食。有桃紅紙裹著的云片糕;有竹篾編的小黃籃里盛著的蘋果或生梨;有的拎一盒蛋糕，紙盒里裝有八只小蛋糕。這些禮品的包裝都很簡(jiǎn)單樸素，用今人的眼光來(lái)看，未免有些寒酸。

燒過(guò)香磕過(guò)頭，宴席開(kāi)始?？吞美飻[了兩張八仙桌，孩子們另有小方桌伺候。上桌的菜，都用瓷碗瓷盆盛放得撲撲滿。有剛剛從蒸籠里端出來(lái)、身上冒著汗似的紅燒肉，有切得如鐵鐽砧大小般的咸肉，雞和鴨都是整只上桌。魚(yú)要么是糖醋黃魚(yú)，要么是大湯黃魚(yú)，帶魚(yú)是不上臺(tái)面的。有時(shí)候還有走油蹄髈、爆炒鱔絲、白切山羊肉、草頭圈子、河蚌燉豆腐等。素菜則是當(dāng)季田里的時(shí)令菜。菜雖然豐富，但數(shù)量通常不會(huì)過(guò)十。

五十年代的生活想來(lái)還比較安逸，故此大人們常借著由頭，花心思操辦一些吃的事情。這些事情做得很隆重，會(huì)讓我這樣的小孩認(rèn)為，先人的紀(jì)念日或節(jié)氣日，就是大家可以聚一起多吃幾樣好小菜。

六十年代開(kāi)端，各種吃穿用大都要憑票供應(yīng)，日子變得艱難，外公已經(jīng)去世。我和弟弟妹妹們漸漸長(zhǎng)大，胃口也變大。以往家里慣例，燒飯總要多燒點(diǎn)，以備客人突然上門有飯吃。但此時(shí)只能是候分克數(shù)下米，每頓飯分吃得精光，還覺(jué)未吃飽。父親買了一些搪瓷小碟，菜出鍋了由我平分到每個(gè)碟子里，分菜人最后一個(gè)拿。這是一項(xiàng)考驗(yàn)眼力的活，我的工匠精神，常讓弟妹們圍繞著分好的每碟菜，左顧右盼，選了這碟又覺(jué)得那碟多，真是難分伯仲。

七十年代，人們開(kāi)始意識(shí)到抓生產(chǎn)的重要性了。那時(shí)我家在六十年代被收掉的一份宅基地，也歸還了我們。因?yàn)橛辛颂锓N了菜，就常有親戚上門，摘點(diǎn)菜帶走。我父親有個(gè)朋友，星期天下午常登門，我們幾個(gè)孩子都愛(ài)聽(tīng)他講故事說(shuō)趣聞，他的故事往往講到我家廚房飄出香味時(shí)就剎車了，然后起身要走。我們又哪能放他走？這樣，每回他留下吃飯時(shí)總要念叨一句：哎呀呀，我又要拐飯吃了！

我記得有一次餐桌上有兩樣?xùn)|西讓這位爺叔贊不絕口。一樣是油雞（土從），另一樣是糟蛋。雞（土從）菌極鮮，浸在黃澄澄的油里，連油都鮮得要掉眉毛似的;糟蛋是用生蛋浸在酒糟里泡制，蛋將化未化，和白色的糯米糟混沌一團(tuán)，呈現(xiàn)出討人喜歡的奶黃色，醉人口眼。這兩樣?xùn)|西若是搭粥吃更妙，后來(lái)市場(chǎng)上就不大見(jiàn)了。

時(shí)至今日，中國(guó)絕大部分老百姓已經(jīng)不再為吃穿發(fā)愁了。生活富足了，浪費(fèi)現(xiàn)象也跟著來(lái)了。窮日子富日子都嘗過(guò)的老媽，見(jiàn)現(xiàn)在有人胡亂丟棄食物，總要嘆一聲：真罪過(guò)啊！“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易;半絲半縷，恒念物力維艱”，這樣的古訓(xùn)，根植在她九十多歲的腦中。有時(shí)電視上看到國(guó)人餐桌上大肆浪費(fèi)的鏡頭，老媽會(huì)很生氣地斥道：真是好了傷疤忘了疼，日腳好過(guò)了，開(kāi)始作了！而后會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：這樣浪費(fèi)下去，假如再來(lái)荒年災(zāi)害怎么辦？現(xiàn)在世界上是不是人人都吃上飽飯了？問(wèn)得好?。〗裉斓娜?，確實(shí)需要溫故察今而望遠(yuǎn)。

（作者徐慧芬，選自《文匯報(bào)》2019年11月11日，有刪改）

賞讀感悟

作者從“吃”著手，歷數(shù)各個(gè)時(shí)代，為我們展示出這幾十年來(lái)人民生活的變化，最后落筆于現(xiàn)代富庶生活背后的問(wèn)題，發(fā)人深思。