韓夢霄

疫情的緣故，和大家一樣，我在家里窩了十幾天，感覺靈魂已經(jīng)長滿了像銅綠一樣的銹斑。發(fā)誓如果疫情結(jié)束一定要出去走走，好好曬個(gè)太陽，讓清風(fēng)帶走這一身的“銹”氣，讓靈魂聽從大自然的召喚，把丟失的生命力找回來！

前幾天，“疫情結(jié)束，你最想做的事是什么”赫然出現(xiàn)在微博熱搜，看來好多人和我一樣期待著外面的世界。

一位名叫“末青”的知乎網(wǎng)友表示，最想先看到奶茶店的小哥。他有雙會(huì)笑的眼睛，能像波浪一樣沖走所有的不開心。因?yàn)樗龕鄣侥滩璧贽D(zhuǎn)悠。雖然每次都排很長的隊(duì)，但她卻感到幸福，因?yàn)檫@樣可以看他更久一點(diǎn)?？赡苓@種暗戀，他永遠(yuǎn)都不知道，但這又何妨呢？因?yàn)橐咔?，已?jīng)好久沒見到他了，好想再次看到他的笑。

正所謂相思只在：丁香枝上，豆蔻梢頭。一寸相思千萬緒，人間沒個(gè)安排處。

但對于我來說，春暖花開之時(shí)，只想去那古城走一走……

平遙，一半在史書中，一半正在上映

在中國古城的競爭中，平遙的表現(xiàn)越來越搶眼。

剛剛結(jié)束不久的第三屆平遙國際電影展，多達(dá)24個(gè)國家和地區(qū)的54部電影前來參展。據(jù)2017年數(shù)據(jù)，平遙縣一年接待游客達(dá)到1300萬人次，旅游收入超過150億元。

但在25年前，平遙成為世界文化遺產(chǎn)之前，一年旅游收入不過幾十萬元，全中國沒有多少人記得“平遙”這個(gè)地方。

在首屆平遙影展的活動(dòng)中，賈樟柯多次提及他要在一個(gè)山西小城舉辦國際級影展的雄心：“我就是要證明，我們山西人不是不行，而是沒有機(jī)會(huì)。”

從今天的中國城市格局來看，這句話顯示了山西人的倔強(qiáng)和拼勁。賈導(dǎo)成功了，平遙也如愿以償變成了中國內(nèi)陸最有國際范兒的古城。

但我們可能都忘記了，平遙從來都不缺騰飛的機(jī)會(huì)。

1993年，余秋雨偶爾翻閱史料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：在十九世紀(jì)乃至更早之前，中國的金融中心、貿(mào)易中心并不在沿海地區(qū)，而是在內(nèi)陸山西的平遙、祁縣和太谷等幾座小城里，“其中又以平遙為最”。

“直到本世紀(jì)初，山西仍是中國堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/07/qkimagesjsyujsyu202006jsyu20200620-1-l.jpg"/>

用現(xiàn)在的話來說，平遙就是那時(shí)中國的超級一線城市，地位比今天的上海有過之而無不及。

從平遙的地理環(huán)境來看，這個(gè)地方想成為全國性的金融中心，原本無異于癡人說夢。明清以來很多史料，大多記載了平遙的貧瘠，“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月”。

很多人會(huì)據(jù)此推測：恰恰是因?yàn)槠竭b土地貧瘠，務(wù)農(nóng)不足以糊口，才迫使當(dāng)?shù)厝瞬坏貌粡氖律虡I(yè)貿(mào)易，成為了顯赫一時(shí)的晉商群體。

用余秋雨式的話來說：“他們把迷惘的目光投向家鄉(xiāng)之外的遼闊天地，試圖用一個(gè)男子漢的強(qiáng)韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道?！?/p>

中國有很多類似平遙這樣的貧瘠之地，可它們都沒有成為平遙。中國有很多地方的人都會(huì)外出從商，他們大多都沒有成為晉商。

一個(gè)地方的命運(yùn)，自然要靠當(dāng)?shù)厝说淖晕見^斗，但也要考慮到歷史的進(jìn)程。平遙的命運(yùn)，從始至終都離不開歷史背后那雙看不見的推手。

古城記憶

中國第一家票號(hào)——日升昌。創(chuàng)建于道光四年（公元1824年），百年滄桑，業(yè)績輝煌，執(zhí)全國金融之牛耳，分號(hào)遍布全國30余個(gè)城市、商埠重鎮(zhèn)，遠(yuǎn)及歐美、東南亞等國，以“匯通天下”著稱于世。日升昌票號(hào)創(chuàng)立后，先后有介休、太谷、祁縣相競效仿。她的誕生與發(fā)展，有利地促進(jìn)了全國金融流通，加速了資本周轉(zhuǎn)，對當(dāng)時(shí)民族工商業(yè)的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，掀開了中國金融史的光輝一頁。

平遙縣衙——古衙之最。平遙縣衙坐落于平遙古城中心，始建于北魏，定型于元明清，保存下來最早的建筑在元至正六年（1346年），距今已有六百多年的歷史，整座衙署坐北朝南，呈軸對稱布局，南北軸線長二百余米，東西寬一百余米，占地兩萬六千余平方米。平遙縣衙作為中國現(xiàn)有保存完整的四大古衙之一，也是全國現(xiàn)存規(guī)模最大的縣衙?？h衙整個(gè)建筑群主從有序，錯(cuò)落有致，結(jié)構(gòu)合理，是一個(gè)有機(jī)的整體，無論從建筑布局，還是職能設(shè)置，都堪稱皇宮縮影，2004年5月19日，第十一世班禪蒞臨縣衙考察時(shí)欣然提詞：平遙縣衙-古衙之最。

平遙牛肉。平遙牛肉是博大精深、源遠(yuǎn)流長的中國美食文化的精華之一，古漢時(shí)就有“賣刀買犢，賣刃買牛，游刃有余”對牛肉加工的描述，而風(fēng)味獨(dú)特、久負(fù)盛名的平遙牛肉早在明清時(shí)代就已遠(yuǎn)銷亞洲各國，史載清末，慈禧太后途經(jīng)平遙，享用平遙牛肉后，聞其香而提其神，品其味而解其困，故將其定為皇宮貢品。

平遙推光漆器。在晉中，有一俗語可謂家喻戶曉："平遙古城三件寶，漆器牛肉長山藥"。在古城三件寶中，漆器列為首。平遙推光漆器，是用煉制過的大漆髹飾木器家具和精致器皿，經(jīng)過漆后細(xì)磨，磨后再漆，反復(fù)數(shù)遍，然后用手掌推擦出光澤，再經(jīng)多種工藝，繪飾出山水花鳥、亭臺(tái)樓閣或人物故事，工序細(xì)致復(fù)雜。外觀古樸雅致、構(gòu)造精細(xì)、漆面光潔，繪飾金碧輝煌，手感細(xì)膩滑潤，耐熱防潮，經(jīng)久耐用，為漆器中之精品。

鎮(zhèn)國寺。鎮(zhèn)國寺位于山西省平遙縣城北郝洞村，位于世界文化遺產(chǎn)平遙古城東北方向15公里，寺內(nèi)的古建筑，以萬佛殿為最，在我國現(xiàn)存的木結(jié)構(gòu)建筑中，僅晚于五臺(tái)山南禪、佛光二寺院，工藝精湛，作工精細(xì)，一千多年來巋然如故。院內(nèi)龍爪槐形似撐傘，枝干曲屈，交織如網(wǎng)，頗具古風(fēng)，趣味盎然。

如今，平遙還在繼續(xù)發(fā)展。游客們開始到平遙電影宮打卡，書店、咖啡店、酒吧、文藝客棧等古城標(biāo)配，也都開到了平遙城里。

縣長石勇曾對媒體表達(dá)他的擔(dān)憂：平遙如果再這樣發(fā)展下去，會(huì)越來越像麗江，越來越像陽朔，越來越不像自己。

然而，平遙應(yīng)該是什么樣才像平遙？是“影視城”“旅游城”，還是“博物館城”？

著名古城鎮(zhèn)保護(hù)專家阮儀三的學(xué)生、同濟(jì)大學(xué)教授邵甬給出的答案是：以當(dāng)?shù)鼐用駷橹饕鐣?huì)支撐，集文化、旅游和居住為一體的綜合性城市功能區(qū)。

一言以蔽之，平遙之所以能成為平遙，不是因?yàn)槟切┰?jīng)金碧輝煌的票號(hào)和建筑，而是因?yàn)檫@里的人，他們依然能夠在這里如常生活，安居樂業(yè)。

幸運(yùn)的是，賈樟柯在平遙的試驗(yàn)沒有偏離這一方向，平遙電影宮的團(tuán)隊(duì)70%都是本地人。他們或許能告訴未來，平遙應(yīng)該成為什么樣，能夠成為什么樣。

在鳳凰，感覺時(shí)間會(huì)慢下來

有些地方，美到極致。即使被人描摹了千萬遍，也抵擋不住自己內(nèi)心對它的向往和憧憬。

就如那首曲調(diào)古樸優(yōu)美的歌曲：“沱江水潺潺魚呀魚兒歡，臥虹啊橋上盼那月兒圓，輕卷珠簾撫琴唱晚，等你在那古道跳巖，走一走城墻街坊，風(fēng)情悠然夜闌珊……”

鳳凰古城的神韻一下跳脫在眼前！

鳳凰古城，這個(gè)中國最美小城里的詩情畫意早已深深地印在每個(gè)人的心中，仿佛自它存在的那一刻起，就有一種遠(yuǎn)離塵世的氣質(zhì)。

在《邊城》中，沈從文將他魂夢牽系的這片故土描繪得如詩如畫，蕩氣回腸，鳳凰古城始終有一種淡而憂傷的美。綿延的遠(yuǎn)山、流淌的沱江、星羅棋布的吊腳樓，如水墨丹青，如夢似幻，仿佛一座煙雨詩畫中的鳳凰古城。

一個(gè)美麗的姑娘，幾首動(dòng)人的山歌，兩個(gè)癡心的小伙，一只老黃狗，一個(gè)老爺爺……簡單的幾個(gè)畫面就勾勒出古城的神韻所在。

不管是美麗的黃昏還是柔和的月光，或是啼聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯，亦或是溪面浮著的一層薄霧，都讓這里多了詩般的意境和愛情般的朦朧。

當(dāng)年，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望病危的母親，他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

此時(shí)此刻，突然明白為什么沈從文寫給張兆和的這句話被人評為“民國最美情話”了。在鳳凰古城里成長的沈從文怎會(huì)缺少這種如小城般浪漫的氣韻。

鳳凰于飛，翙翙其羽，鳳凰涅槃，浴火重生。鳳凰西南，有一山酷似展翅而飛的鳳凰，古城因此而得名。沱江河是古城鳳凰的母親河，她依著城墻緩緩流淌，世世代代哺育著古城兒女。

鳳凰古城，位于湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，與云南麗江古城、山西平遙古城媲美，享有“北平遙，南鳳凰”之美譽(yù)。

在時(shí)光的隧道里，鳳凰古城仿若只是靜止在那里，定格了百年。鳳凰古城是《邊城》里最溫柔的一隅，也是讓人靜到了心底深處的地方。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”。走進(jìn)鳳凰古城，每一扇窗戶里都有一種閑適的生活，純樸久遠(yuǎn)。

坐上烏蓬船，順?biāo)?，看著兩岸已有百年歷史的土家吊腳樓，穿過虹橋一幅水鄉(xiāng)的畫卷便展現(xiàn)于眼前。

湘西明珠

沱江吊腳樓。沱江河是鳳凰的母親河，她依著城墻緩緩流淌，世世代代哺育著古城兒女。坐上烏蓬船，聽著艄公的號(hào)子，看著兩岸已有百年歷史的土家吊腳樓，別有一番韻味。順?biāo)?，穿過虹橋一幅江南水鄉(xiāng)的畫卷便展現(xiàn)于眼前：萬壽宮、萬名塔、奪翠樓……一種遠(yuǎn)離塵世的感覺悠然而生。沿沱江邊而建的吊腳樓群在東門虹橋和北門跳巖附近，細(xì)腳伶仃的立在沱江里，象一幅永不回來的風(fēng)景。

關(guān)田山苗寨。關(guān)田山苗寨傍鄰209國道，交通極為便利。是《邊城》《湘西剿匪記》《血色湘西》《湘西往事》等眾多著名影視劇的外景拍攝地。這里不僅有苗族最原始文化——亮彩（苗語）；有湘西最原始、最神秘、最恐怖的巫文化“趕尸”“放蠱”。還充滿傳奇：是鳳凰的神秘之地，有“神仙”地下山泉水，灌溉稻田，是湘西唯一出產(chǎn)“貢米”基地。

沱江跳巖。沱江“跳巖”，是湘西特有的交通方式，也曾是進(jìn)出鳳凰古城的主要通道之一。沈從文、黃永玉等文學(xué)藝術(shù)大家，也是從沱江的“跳巖”走向世界的。跳巖全長100米。共有15個(gè)巖墩，依次橫列在沱江河床上。巖墩均用紅砂塊石修砌，墩與墩之間相距5米，上面用木板搭鋪，木板再用鐵鏈捆牢，固定在河兩邊的鐵樁上，防洪水沖走。幾度風(fēng)雨霜雪，幾度滄海桑田，跳巖仍堅(jiān)固牢實(shí)，保存完好，如今不僅是沱江河上人們來往的要道，而且成為鳳凰古城頗具民族特色的亮麗風(fēng)景。

陳斗南宅院。陳斗南宅院建于清光緒28年（1902年），位于古城內(nèi)吳家弄一號(hào)，在東門城樓和楊家祠堂之間，占地面積366.6平方米，由前進(jìn)、天井、中堂及后進(jìn)組成，為四水歸堂回廊式院落，四周防火墻高深嚴(yán)密，是江南典型的四合院。陳斗南宅院是《烏龍山剿匪記》《未代苗王》《我心飛翔》《湘西往事》等十多部著名影視劇內(nèi)景拍攝地。

沈從文故居。1902年12月28日，沈從文先生誕生在鳳凰古城中營街的一座典型的南方古四合院里。四合院是沈從文先生的祖父沈宏富（曾任清朝貴州提督）于同治五年（1866年）購買舊民宅拆除后興建的，鰲頭，鏤花的門窗，小巧別致，古色古香。

從前提起鳳凰，我們可能會(huì)想起沈從文筆下的邊城和翠翠的故事，抑或《仙劍奇?zhèn)b傳三》中的茂茂和他的長安城。而如今再提起鳳凰，可能少了些文化底蘊(yùn)。

有人說如今的鳳凰更像一個(gè)商業(yè)性質(zhì)的小鎮(zhèn)，沒錯(cuò)；也有人說它是一個(gè)富有詩意的世界，也不錯(cuò)。喜歡的人很喜歡，不喜歡的人很厭惡，但每天都有絡(luò)繹不絕的行人交織在巷弄中，不遠(yuǎn)千里而來。鳳凰的魅力是需要挖掘和發(fā)現(xiàn)的，好不好玩取決于我們的想象和期望。

如果懷著夢來，那鳳凰的夜晚和清晨依舊很美！

“北平遙、南鳳凰”雖然相隔很遠(yuǎn)，但心中懷著尋找一片凈土的向往卻讓這兩個(gè)承載古韻的古城隔空相聚，美好的地方總是相近的。下一次的旅行我將定在哪里還未可知，但我會(huì)始終懷著一顆平靜的心，欣賞的眼睛繼續(xù)走下去。

或許就像汪國真的詩歌：

凡是遙遠(yuǎn)的地方

對我們都有一種誘惑

不是誘惑于美麗

就是誘惑于傳說

即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景

并不盡如人意

我們也無需在乎

因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)

迷人的錯(cuò)

到遠(yuǎn)方去

到遠(yuǎn)方去

熟悉的地方?jīng)]有景色

遠(yuǎn)方總是令我著迷。我期待下次遠(yuǎn)方的美，更期待走過萬水千山后的我，能發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在天邊近在眼前的真。