“公屋單位是個(gè)讓人又想、又恨、又愛(ài)的地方?!薄段覀兌际沁@樣在屋邨長(zhǎng)大的》作者之一范永聰在序言中寫(xiě)的這句話,代表了很多香港公屋人家的情感。許多香港人曾經(jīng)或依然在公共屋邨中生活,那里演繹的人間百態(tài),耐人尋味。
石硤尾:廢墟上建起第一代公屋
香港住房大體上分三類:公屋(政府提供的公共租住房屋)、居屋(類似“限價(jià)商品房”)和私樓(商品房)。香港房?jī)r(jià)高企,目前有超過(guò)1/3的香港居民生活在公屋中。
位於深水埗的石硤尾邨,可謂香港第一個(gè)公共屋邨。上世紀(jì)四五十年代,大量居民棲身於九龍一帶的木寮屋區(qū),火警時(shí)有發(fā)生。1953年12月25日晚,現(xiàn)在的石硤尾大街一帶發(fā)生了一場(chǎng)大火,燒毀大片木屋,5.8萬(wàn)餘人無(wú)家可歸。石硤尾大火之後兩個(gè)月,政府在災(zāi)場(chǎng)附近建起了一棟兩層高“包寧平房”,安置災(zāi)民。同年底,幾棟“徙置大廈”在災(zāi)場(chǎng)落成,“包寧平房”內(nèi)災(zāi)民相繼搬入。石硤尾徙置大廈的興建,標(biāo)誌著香港公屋的誕生。
徙置大廈發(fā)展到20世紀(jì)70年代初,大體上經(jīng)歷了六代。第一代樓型設(shè)計(jì)成“H”或“I”型,高六七層,室內(nèi)設(shè)計(jì)成狹長(zhǎng)的一室,面積多為三十五六平方呎,供五六名成人居住。廁所、洗漱間、淋浴房公用,設(shè)在走廊上。後來(lái),徙置大廈越建越多,性質(zhì)也由安置災(zāi)民向改善寮屋居民居住條件方向轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)60年代,廉租屋邨出現(xiàn)了。
石硤尾邨最早的徙置大廈已經(jīng)被改造或重建,僅存的美荷樓也成了生活館。但走進(jìn)1962年入夥的彩虹邨紫薇樓,仍能感受到第一代公屋簡(jiǎn)陋實(shí)用的風(fēng)格:樓內(nèi)每層都有一條幾十米長(zhǎng)的走廊,兩旁的幾十個(gè)鐵門(mén)里面,就是一戶戶公屋人家。六十來(lái)平方呎的空間,屋頭一門(mén),屋尾一窗,一兩張上下鋪的床架在門(mén)旁,床尾隔出一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)廚房,都只有五六平方呎大小。
新市鎮(zhèn):公屋的“黃金時(shí)代”
1972年,香港政府正式推出一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的政策——“十年建屋計(jì)劃”,主要由政府建造公共房屋或改建此前的徙置大廈,建設(shè)公共屋邨,廉價(jià)租給香港市民,改善他們的居住條件。此後,一些“含金量”較高的公共屋邨出現(xiàn)了。那個(gè)時(shí)代,公屋面積已得以擴(kuò)大,室內(nèi)設(shè)計(jì)受到重視,一房一廳一廚一衛(wèi)的格局被大量應(yīng)用,滿足都市人居家生活。為適應(yīng)住戶密度大幅提高、公共空間需求日益急迫的現(xiàn)實(shí),公共屋邨留出大片空地配套建設(shè)兒童遊樂(lè)場(chǎng)、市場(chǎng)、停車場(chǎng)等設(shè)施。20世紀(jì)90年代,屋邨建設(shè)逐漸標(biāo)凖化。
那時(shí)的公屋供應(yīng)較足,市民輪候時(shí)間較短,有的屋邨還佔(zhàn)據(jù)著“絕版”好地段。隨著中心城區(qū)用地日益緊張,越來(lái)越多的屋邨建設(shè)在中心城區(qū)之外,成了香港新市鎮(zhèn)的發(fā)源地。荃灣、沙田、屯門(mén)成為香港最早配合“十年建屋計(jì)劃”而發(fā)展起來(lái)的新市鎮(zhèn)。到20世紀(jì)80年代,大埔、元朗、粉嶺和上水相繼發(fā)展成第二代新市鎮(zhèn);以後天水圍、將軍澳和東涌也拓展出來(lái),這就基本形成了當(dāng)前香港公共屋邨,同時(shí)也是香港新市鎮(zhèn)的格局。
進(jìn)入21世紀(jì),香港可建公屋的地皮越來(lái)越少,公屋建成量有所下降,輪候時(shí)間延長(zhǎng),公共空間也受到擠壓。不過(guò),公屋內(nèi)部設(shè)計(jì)小巧而精緻,更加人性化。
屋邨承載家的味道
“公屋單位是個(gè)讓人又想、又恨、又愛(ài)的地方?!笨v使百感交集,很多公屋住戶回想昨日,記憶中更多的依然是美好和溫暖,對(duì)公屋生活懷著眷戀之情——那是對(duì)家的感情。
傍晚洋溢到樓道里蜜汁雞翅的香味,父母和孩子們邊吃晚飯邊討論成績(jī)單,鐵門(mén)被風(fēng)吹閉,熱心的街坊拿著衣架幫助勾開(kāi)……溫馨的一幕幕,被《我們都是這樣在屋邨長(zhǎng)大的》作者們,滿懷深情地記錄下來(lái)。