二十世紀(jì)的中國(guó)小說，有著十分鮮亮的“西方”痕跡，這幾乎是不證自明的。這一“陰影”的副作用，在二十一世紀(jì)的“新青年”作家身上，依然明顯，且已成為一種不可避免的風(fēng)格。

彭逸如的《惡心》、馬琳超的《米諾魚》和陳欣然的《琵琶魚》這三篇小說，其獨(dú)特之處首先在于寫作形式上的新嘗試，那就是：用英文進(jìn)行原創(chuàng)，然后經(jīng)由創(chuàng)意寫作班的成員翻譯成中文。這種大學(xué)生的二語創(chuàng)作，的確是一次有趣的“創(chuàng)意”。

這種寫作模式，不僅讓我想起了那位靠英文寫作而聞名的作家林語堂。其英文寫作水平的一流，簡(jiǎn)直超乎想象。很多中國(guó)作家都懂外語，并從事翻譯工作，但像林語堂這樣，用英語寫作出優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說和文化著作的作家，似乎并不是很多，而更神奇的是，他小說的西方印記又是微乎其微的。這個(gè)問題似乎也值得我們思考。

讀彭逸如的小說《惡心》，很自然地就會(huì)聯(lián)想到薩特的同名小說《惡心》（也譯作《厭惡》）。薩特小說筆下的人物，往往顯得與時(shí)代、他人格格不入，但他們一般都有著清晰的意識(shí)，知道自己是誰，并且努力成為自己。其小說《惡心》，就是通過主人公洛根丁對(duì)周圍生活的感受和體驗(yàn)，表明了作者的這一存在主義觀點(diǎn)。彭逸如的小說《惡心》，有著明顯的“存在”痕跡，它也寫了一個(gè)類似的主人公琳，而琳對(duì)于周圍生活的厭惡也幾乎是不請(qǐng)自來的：

在琳的記憶中，沒有一場(chǎng)婚禮是不讓她心煩意亂的。所有婚禮都一個(gè)樣，浮夸、刻板又尷尬。在酒店宴會(huì)廳里擺出的十六道大餐，循環(huán)播放的D大調(diào)卡農(nóng)，還有那些素未謀面但仍要親切問候的親戚。比起婚禮，她甚至更愿意參加葬禮。至少人們?cè)谠岫Y上會(huì)自覺不來打聽你的個(gè)人生活。

生活是如此單調(diào)乏味，我們是如此平凡普通，一切都是那么地令人厭倦。這感覺想必不是琳一個(gè)人的，它似乎是一個(gè)時(shí)代語境下一群青年共同的精神表征。當(dāng)然，與薩特的《惡心》中所表現(xiàn)出來的對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感受和深度思考相比，彭逸如的《惡心》更多地沉浸在一種對(duì)虛妄的排斥和對(duì)無聊的生活的反感之中，而缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和明晰的反抗意識(shí)。因此，到了小說的最后，主人公琳的“惡心感”消失了，她想象中的“惡心”場(chǎng)面也終究未能得以勇敢實(shí)現(xiàn)。而小說的力量感，也于瞬間松動(dòng)了下來。

薩特的《惡心》的核心是“孤獨(dú)”，是與周圍世界的脫節(jié)，是孤立無援。從某種程度上說，主人公“惡心”的根源就來自于這種切身的“孤獨(dú)”。身處于五光十色、燈紅酒綠中的新時(shí)代青年們，這種孤獨(dú)的情緒，是會(huì)更加劇烈地存在著，還是會(huì)消失在科技快感的蒸騰中，我們不得而知。我們是否能從這個(gè)時(shí)代的陌生感和孤獨(dú)感中，體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的荒誕和人生的荒謬，似乎也將成為一個(gè)大問題。

馬琳超的《米諾魚》和陳欣然的《琵琶魚》這兩部小說，是對(duì)“惡”的呈現(xiàn)。馬琳超的《米諾魚》，為我們塑造了郝國(guó)慶這樣一個(gè)精神扭曲的不完整的人，他在生活中呈現(xiàn)出來的思想的搖擺、內(nèi)心的灰暗，是一個(gè)焦慮時(shí)代的自然變形，因此，有很強(qiáng)烈的代表性；陳欣然的《琵琶魚》雖然在情節(jié)的設(shè)計(jì)上有著強(qiáng)烈的人造的粗糙，但也有一種安徒生童話式的哀涼和陰翳，讓我們不得不對(duì)人性的愛和恨予以深刻的生命觀照。

時(shí)間會(huì)改變?cè)S多東西，但許多東西隨著時(shí)間的流逝并未改變，比如人類的困境、生命的虛無、人性的善惡等等。更加悖謬的是，在時(shí)代夾縫中產(chǎn)生的文學(xué)的精神切割，在恐懼過后產(chǎn)生的藝術(shù)的思想簡(jiǎn)化，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，往往導(dǎo)致的是一種既不能表達(dá)自我，也不能表現(xiàn)震驚的，空泛又蒼白的抒情與敘事。由此，如果小說以及一切的文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)力越來越差，你就不會(huì)感到驚訝。尊重文學(xué)衰變的事實(shí)，和尊重艱深的現(xiàn)實(shí)一樣重要。

我們反對(duì)精神的修剪，也抗議權(quán)力對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓縮，在觸及人的生活和存在的藝術(shù)表現(xiàn)中，一切熱烈的質(zhì)疑和反抗的熱情都值得去鼓勵(lì)。如果說前面的幾篇小說，展現(xiàn)了一種西方式的文學(xué)形式和思考模式，那么陳百儀的小說《他們經(jīng)過的地方鮮花盛開》，則為我們呈現(xiàn)了一種中國(guó)化的情感表達(dá)路徑，一種團(tuán)圓式的、歸屬感強(qiáng)烈的美學(xué)軌跡。小說寫了一對(duì)好朋友之間奇怪、奇妙又奇特的情感經(jīng)歷，題材上并沒有大的新意，但是通過作者對(duì)這一情感的曖昧處理，以及對(duì)青春的別樣禮贊，還是能夠看出一代年輕人身上的生命熱情和復(fù)雜情感。這種情感與前面幾部小說展現(xiàn)出來的虛妄和虛無，是完全不同的。西方的小說，情感表達(dá)往往是線性的，直白或隱晦，但往往沒有終點(diǎn)，甚或直接進(jìn)入深淵，而中國(guó)的小說，其情感的表現(xiàn)往往是螺旋式的，不管是大團(tuán)圓，或者羽化升仙，基本上都有一定的方向和歸屬?！端麄兘?jīng)過的地方鮮花盛開》這篇小說，就是此種情感范式的一種文學(xué)表現(xiàn)。從根本上說，它是傳統(tǒng)的。

“他們經(jīng)過的地方鮮花盛開”，這是青春的宣言。但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，一切的不滿、牢騷，都將在厭惡之中尋求歸屬的妥協(xié)。人生是荒誕的，但還要勇敢地活著。人與人之間，彼此相逢相迎，但也終究不能實(shí)現(xiàn)完全的溝通。隔膜是人與人之間永遠(yuǎn)無法跨越的鴻溝。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，不會(huì)不悲傷，不會(huì)不感到無法言語的厭惡。

僅憑這幾篇小說，當(dāng)然還不能觀照當(dāng)下青年寫作者的精神全部，但我們也能從他們的文字和情緒中，捕捉到不少有用的關(guān)于寫作的信息，比如人生經(jīng)驗(yàn)范疇的狹窄、生活中厭惡與歸屬的悖反，以及一種生命抉擇的猶疑、妥協(xié)或者不徹底。這是快意但不快樂的一代人。偉大而廣闊的現(xiàn)實(shí)，不僅僅包括黑暗、悲劇和人性之惡，它也應(yīng)該包括快樂，一種無法描述、不能言傳的快樂。這快樂是讓人活下來的理由。薩特在《存在主義是一種人道主義》一書中指出，“人類需要的是重新找到自己?！?在這個(gè)意義上，一切的寫作，都是為了尋找那個(gè)完整的自己，一個(gè)憂傷、快樂又豐富的自己。

羅蘭·巴特說，文學(xué)是語言的探險(xiǎn)。不管是用英語寫作，還是用漢語寫作，作家要做的，就是用文字的真誠(chéng)和精神的高貴，捍衛(wèi)文學(xué)作為人類情感表現(xiàn)方式的思想價(jià)值和美學(xué)意義。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>

韓松剛，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，南京市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，著有評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》《謊言的默許》，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室。