谷永進

在我的家鄉(xiāng)，過年是從殺年豬、吃肝生開始的。

進入臘月，鄉(xiāng)親們就開始張羅著殺年豬。殺年豬時，主人家會邀請親友、鄉(xiāng)鄰到家里來吃一頓殺豬飯。大家聚在一起吃殺豬飯，既是對辛勤勞作的檢視，也是對一年豐收的祝賀，更是為了增進鄰里感情，營造過年氛圍。

我的老家在農(nóng)村，弟妹們每年都會養(yǎng)上一兩頭過年豬。殺年豬前，父親會先翻看老黃歷，選好殺豬的日子，讓弟妹們提前通知來幫忙殺豬和吃殺豬飯的人。殺豬那天，父親大清早就起來了，在院子外挖個鍋洞抬口大鍋燒一鍋開水。

吃過午飯，幫忙殺豬的人就來了。五六個壯漢圍在豬圈旁，一人走進圈里，用繩子將豬的一只腳拴住，幾人合力把豬拖出來。有人揪豬尾巴，有人拽豬耳朵，有人抓豬腿，一起把豬拖到院子里，按倒在地上，提上八仙桌，接下來就該下刀了。

一頭年豬，是一個家庭榮譽的象征。所以殺豬得有一個經(jīng)驗老到的下刀人。要是一刀下去豬不死，這在村里人看來是犯了忌諱，是要向主人家賠禮道歉的。好在村里會殺豬的人很多。殺豬人出場了。他提起殺豬刀，看好位置，迅速刺入年豬脖頸的要害部位，一股鮮血噴射出來，準確地灑到半盆事先備好的熱鹽水里。年豬慘叫幾聲，很快就癱軟下來。大家把豬放下，捆起來抬到院外鍋洞旁，把豬放在事先墊好的稻草上，把麻布蓋在豬身上，用瓢舀起開水往麻布上澆。澆上三四次，豬皮燙嫩了，掀開麻布，用刮刀把豬毛刮凈。當(dāng)然，豬頭、豬腳褶皺較多，不易脫毛，只能刮個八九分干凈，參與殺豬的人還得用事先準備好的噴燈燒一下。

刮過豬毛，大家用清水沖洗豬身，將豬頭、豬頸割下，再剖開豬肚皮，依次取出肝、肺、腸、肚等內(nèi)臟，該清洗的清洗，接著剝豬油、割前膀、切火腿，剩下的豬身用利斧從中間劈成兩半后再分成若干塊，由人抬到室內(nèi)，放在事先墊好芭蕉葉的簸箕里。

殺完豬后，父親會舉行簡單的祭奠儀式，燃香化紙。下午五點左右，受邀吃殺豬飯的人就陸陸續(xù)續(xù)地來了，家里熱鬧非凡。廚房里，有人揮動鍋鏟炒菜，有人端盤子洗碗，有人往灶里添柴，一派熱火朝天的景象，空氣中彌散著濃濃的肉香。

不一會兒，一碗碗香噴噴、熱騰騰的菜肴端上桌了。今年的殺豬飯，我數(shù)了一下有16個菜，有的菜連菜名我都叫不出來，但是肝生我一眼就能認出。大家落座入席，吃著肝生，大碗喝酒，大塊吃肉，邊吃邊笑。歡聲笑語之間，透著濃濃的人情味兒。