楊海虹

春天到來，幾家人相約帶著孩子出門野游。幾個孩子提要求，要燒“叫花雞”。因為疫情的原因，我們沒有買到雞，看著那幾個失望的表情，我提議，“燒魚吧?！焙⒆觽円荒樀拿曰螅棒~還能燒嗎？”我嘆氣，想起了記憶里的那些稻田，以及稻田里的那些魚。

好幾年前在外地，大家極力推薦吃稻花魚。我不知道什么是稻花魚，問店家。店家說是養(yǎng)在稻田里面的魚?！翱龋∥乙詾槭鞘裁呆~呢?！蔽也恍?，我從小就吃這種魚，有什么呀。細(xì)想過來，我記憶里的魚確實是與稻密切聯(lián)系的。

在我到外地求學(xué)之前，生活一直是與稻、魚相關(guān)的。家鄉(xiāng)是稻作農(nóng)業(yè)，農(nóng)耕文化的代表就是稻作文化。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一年兩季，稻麥輪作，稻谷夏種秋收，麥子秋種夏收，人們的生活與生產(chǎn)都圍繞著稻來展開。在這里兩千多年的農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程中，稻牢牢占據(jù)著首要位置。栽秧、割谷是一年中的兩件大事，開秧門、嘗新米是重要的時刻。這里也有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱，當(dāng)然也就有魚了。

我家所住的村子就在稻田中間，兩條河在村口呈“十”字型交叉，河水從不同的方向流來又流去。村里和田間池塘密布，溝渠縱橫，這些都是有魚生長的地方。在童年的記憶里，豬肉、雞肉等是不容易吃到的，但魚是特別熟悉的。對于我們小孩子來說，撈魚也是很容易的。我們撈魚似乎不用大人們幫助，從工具到捕勞方法，再到最后弄熟了吃到嘴里，我們有最簡單有效的辦法。

小孩捉魚基本都在小溝里，方法有很多種，工具也簡單。如果遇到下雨，有水流，那就用簾子或魚籠來捕。撿一些竹片，用麻繩編成簾子，在小溝里筑一個泥壩，裝上簾子，讓水從簾上流過，水走了，魚留在了簾子上，等到魚有一些量的時候，去收拾了放在盆里拿回家就行。用魚籠的方法和用簾子是一樣的，只不過小孩子們都不會做魚籠，需要家里到市場去買。這不是難事，那時似乎家家都有幾只。水不流動的時候，我們會三五成群地選擇一段小溝，兩頭用泥筑壩。用小盆把封閉區(qū)域內(nèi)的水舀出去，水少了，魚自然就出來了，大家戲鬧著徒手來抓。一群孩子在小溝里跑來跳去，有限的水被弄得渾濁不堪，魚也搞得暈頭轉(zhuǎn)向，自然成了我們的戰(zhàn)利品。抓完魚后，渾身是泥的我們就都竄到附近的池塘里，洗干凈頭上身上的泥漿，也不忘洗干凈魚，在池塘邊曬干衣服后才敢裝模作樣地回家，怕大人們知道后挨打。大人們是不喜我們這樣胡鬧的，那時圖抓魚純粹就是為了好玩。有一些膽大的孩子會在栽秧的季節(jié)去掏鱔魚，那時鱔魚似乎特別多，河邊、溝邊、田邊都會有，每個人也都會有收獲，或多或少，少的就會轉(zhuǎn)送給多的，今天給你，明天給我。他們有時候也會掏到蛇，拉出洞后發(fā)現(xiàn)是蛇，大驚，趕快扔了，事后心有余悸，跟別人講起來卻又是津津有味，好像自己是大英雄。我是不敢去弄鱔魚的，我分不清鱔魚和水蛇，覺得挺恐怖。

大人們也參與撈魚，那種場合相對要正式。秋天來臨的時候，田里的稻谷已是一片金黃，空氣中也彌漫著稻的香味，人們的臉上帶著欣喜。收獲是重要的工作，那畢竟是今后一年的生計。而稻田里所養(yǎng)的魚，則要提前幾天收到家里。在稻成熟將要收獲的時候，選一天時間給稻田排水。這是一個需要力氣的程序，我們稱為“鍬溝”。就是從田的中央用鍬板開出一條小溝來，讓水能匯到溝里，最后由排水口我們俗稱的“田缺子”排出。田缺子就是我們捕魚的地方，工具一般用竹簾。在發(fā)展稻田養(yǎng)魚的那幾年，就用竹子編的籃子。這種時候我們小孩子就是最好的幫手，父親負(fù)責(zé)在田里開溝，我們站在田缺子前等著魚順?biāo)鴣砺涞胶熥由?，然后捉到早已?zhǔn)備好的容器里，母親則負(fù)責(zé)把裝滿魚的容器搬回家里收拾好。如果孩子年紀(jì)大一些的人家，運輸?shù)幕钜灿尚『⒆幼隽?。一天下來，都很辛苦，但也很開心。稻田里的魚是除了稻谷以外讓人很期待的收獲，越是辛苦就證明收獲的越多。不管哪一家排水捕魚，都會引來村里大人小孩的圍觀，收獲越多圍觀的人也就越多。田里的水逐漸流出，慢慢變少，魚兒們不得不順?biāo)瘟顺鰜恚谔锶弊忧吧詫捯恍┑男∷堇锾筋^探腦，但最后還是擋不住水流的誘惑，一個個游出來跌落到簾子上，跳躍著，或大或小。這就是我們現(xiàn)在所說的“稻花魚”了，只是當(dāng)時的品種基本就是鯉魚、鯽魚，也會有小一些的雜魚。大家熱鬧地談?wù)撝?，比較著，期待著。既有經(jīng)驗交流，也有來年的種植養(yǎng)殖計劃。待水排完，魚收拾好，無論收獲多少，母親總會給沒有養(yǎng)魚的人家送一些去，讓他們也和我們一起品嘗喜悅。那時抓不到魚吃的人家不多，就一兩戶家里沒有孩子的老人。

我們現(xiàn)在用科學(xué)的眼光來看稻田養(yǎng)魚，其實它的生態(tài)好處多多。田魚覓食時，攪動田水，攪糊泥土，為水稻根系生長提供氧氣，促進(jìn)水稻生長。田魚吃了稻田里的豬毛草、鴨舌草等雜草以及葉蟬等害蟲，免去了使用農(nóng)藥和除草劑，田魚的排泄物等于給稻田施加有機肥料，最終人們獲得了魚肉和稻米，動植物蛋白質(zhì)齊全，還創(chuàng)收了經(jīng)濟。這或許就是農(nóng)業(yè)循環(huán)經(jīng)濟的一個例證吧。稻田里的魚沒有個定數(shù)，管理得好的田里要多些，收獲時才會有驚喜。管理得不好的稻田，可能雜草多，不利于魚生長，收獲就會少得多，可能只有幾條小魚。使用了農(nóng)藥的田塊里就連小魚也沒有了，鍬溝排水也就沒有了儀式感。所以當(dāng)年農(nóng)藥用得不多，特別是撒到水里除雜草的農(nóng)藥基本不用，都用人工清除，所以大部分家庭魚的收獲還是不錯的。當(dāng)然了，如果遇到暴雨，稻田里水位暴漲，那損失就很大了。有一年暴雨過后，我們就在路上抓魚，但排水捕魚時，田里的魚就廖廖無幾了。

除了捉魚，我們還能撿魚。俗話說“天上不會掉餡餅”，但在我的認(rèn)識里，卻會掉下魚。在上中學(xué)的那幾年，我們好多人都喜歡走到田間去看書，似乎覺得能集中注意力。更多的可能是家里人多，怕打擾。那天或許是父母要我去照看正在放水的田塊，防止水倒灌。我就坐在自家田邊的小溝旁看書。正是水庫放水栽秧的時節(jié)，太陽還有一會才會落下山去，田埂上開著一些粉紅色的小花。小溝里的水流得很急，大片的土地等著水的滋潤，過不了幾天，這里就會變成綠色的一片。我在背英語單詞，卻總覺得身后有動靜，回身細(xì)看，田里離我不到一米遠(yuǎn)的地方，竟然有一條大魚。這條魚太大，大得我心里有了一點恐懼。它肯定是從水庫里跑了出來，被溝里的水流裹挾著進(jìn)到了田里，困在了田里的土塊之間。我搬開它周圍被水泡了一半的土塊，讓那條魚呆得舒服一些。等田里的水位上到合適的高度時，我堵上了進(jìn)水口，吃力地抱著那條全身微微泛著紅色的大魚回家。路上遇到行人，人們夸兩句“這孩子有福氣”，卻沒有羨慕。想必他們也有撿到過魚的。母親也撿過魚，她撿的魚真是從“天”上掉下來的。那天下大雨，雨后母親到菜園里摘了菜到園邊的池塘去洗，正洗菜間，聽到身邊“啪”一聲響，扭頭一看，一條魚就落在了身邊的竹筐里。聽母親講魚的來歷，我們都吃驚于這種巧合。而那條魚，卻讓我們做成了一大鍋美味的酸菜魚。

吃魚的樂趣一點不比抓魚的遜色。對于小孩子來說，最理想的吃法當(dāng)然是回家讓母親用菜籽油煎了吃，又香又脆。但這種日子很少，當(dāng)時家里的菜籽油非常有限，做菜都是省著用。煎魚是很費油的，所以大人們都會限制孩子去撈魚。所以孩子們就自創(chuàng)了自己的吃法：在荒地上打刨個坑，撿來枯枝樹葉生上火，把魚用荷葉或樹葉包了，用泥裹住，放在火里燒了。待魚的香味益出，取出剝開荷葉，灑上鹽，魚香伴著荷葉香，吃在嘴里，美在心里。鯽魚、泥鰍、鱔魚都可以燒了吃。燒的時候大家七手八腳各司其職，刨坑的、撿拾柴火的、洗魚的、采集葉子的等等，吃的時候自然也爭來搶去。就燒幾條魚，一堆孩子可以在一起玩上一天。稻田里收獲的魚就不歸我們處理了，那幾大筐的魚由母親清洗收拾了，分送給親戚朋友一些后，就把他們用鹽淹了放在罐子里，密封。這種放在罐子里的魚能保存很長時間，有時候能到春節(jié)。吃時拿出來放上佐料蒸了吃，既改善了家里的生活，滿足了我們舌尖上的需求，又不需要太多的菜籽油。我沒有賣魚的印象，想必當(dāng)時的魚是不賣的，可能也沒人買?？梢宰约翰叮伪卦偃ベI呢，當(dāng)時各家的錢那么有限。

只是不想當(dāng)時沒人買的魚成了今天倍受人們青睞的稻花魚。如今，為了讓農(nóng)田收益最大化，人們追求的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)。村里的人少了，他們都奔向了這村莊以外的各個城市，在那些城市里做著他們喜歡或不喜歡的工作。沒有了人，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的儀式感沒有了，稻花魚自然就少了。如今站在村口放眼望去，前面是一個個塑料大棚，里面種著各色的鮮花。沒有建大棚的土地里種著蔬菜和西瓜。河里長著雜草，漂著各種垃圾，在這不再清澈的水里，也不可能有魚了。村里的房子變得比過去漂亮，但縱橫的溝渠卻沒有了水，一些地方已經(jīng)被填平建上了房子，池塘也已經(jīng)干涸。如今的小孩子可能都不知道捉魚是怎么回事了吧。我忽然悲傷起來，不是因為眼前的景象，而是在這之前的多年里，我竟然沒注意到當(dāng)年那稻花飄香的村莊是怎么樣慢慢變成了如今的模樣。稻沒了，我已經(jīng)很多年沒有吃過這片土地上生長的稻米做成的米飯，稻花魚自然也沒了。

去年下鄉(xiāng)，到一個村里，又看到了大片的稻田。田里的稻穗已經(jīng)微微低頭，在陽光的照射下已經(jīng)有了些許黃色。村里人告訴我，他們在田里放養(yǎng)了魚。我心里莫名的驚喜，連連說等他們收獲時要到現(xiàn)場看看。遺憾的是后來也沒能看到那收獲的情景，等我想起時稻谷都已經(jīng)進(jìn)了倉。稻和稻花魚，仍然只能在記憶里。