劉平勇

在火德紅的小鎮(zhèn)上，有個旅館叫永宏旅社。

永宏旅社，一聽這名字，就總讓人想起上個世紀七八十年代的小城。那時住人的地方，就清一色叫旅社。而現(xiàn)在卻流行叫賓館、酒店。因此，看見永宏旅社四個字，就能嗅到一種久違的時光流逝的氣息。

永宏旅社，讓我忽然覺得自己又回到了三十年前的學生生活。我和幾位比較年輕的文友住一個八人間的房間。都中年了，身體發(fā)胖，要爬到上鋪都有些困難了，于是就選了一個下鋪的床位。被子已經(jīng)陳舊，透著時光暗黃的顏色，但卻干凈，散發(fā)出洗衣粉和陽光的香味。雖然同住的弟兄平時都很熟悉，但那種熟悉是局限于衣著光鮮的在一起吃飯聊天工作。除了學生時代，這種集體睡覺還是第一次。還在路上的時候，我對這種大通鋪的睡覺方式還是有些期待的，這是對過去歲月的一種懷念和向往。但事實是，我們的心境回不到過去了。

那時的我們，三個一群五個一伙的，常常在炎熱的夏季晚上，穿著一條粗布縫制的小褲衩，一臉陽光一身青春的自由自在地活動。趴在床上看書的，仰在床上發(fā)呆的，盤腿坐著吹牛的，光著膀子相互摟肩搭脖在一起分享秘密的……那時我們的內(nèi)心，是一池清水，即便有風，也是透底透面的波光粼粼。那時總有說不完的話，即便熄燈了，學生會的來檢查了，都還在意猶未盡。那時說話的主題是單一的，除了與學習有關的，大都是與姑娘有關的。即便談起姑娘，大都是只可遠觀而不褻玩的清粼粼的欣賞和贊嘆。比如某個青澀男生口若懸河眉飛色舞地說，今天我看見某個某個姑娘，長得太漂亮了，我跟在她的身后看了好長好長時間。那時的我們，形容姑娘用得最多的詞是漂亮和好看，很少用清純、韻味之類的詞語。原因是漂亮和好看是感官的，肉眼直接看見的，那時年輕的我們本來就清純，因此反而忽略了清純，就像我們每天都在呼吸著氧氣，因而就忽略了氧氣的存在。當我們一再強調(diào)氧氣重要的時候，恰是缺少氧氣的時候。清純并不因為你忽略了，它就不存在了。它依然存在著?，F(xiàn)在，我們談女人總是在乎清純和韻味，那是因為這個時代缺少清純和韻味，而我們的靈魂也顯得空前的渾濁和直白。在這里，我之所以說的是姑娘而不是女人，是因為我總有些偏執(zhí)地認為，姑娘是清純透明的，沒有半點雜質(zhì)的，是含苞待放的花骨朵。而女人是盛開的花朵，經(jīng)過了風雨的侵蝕和洗禮，是成年人的話題。

我們同住的這群人，全都娶妻生子生為人父了，雖然早進不惑之年，但人生依然迷茫混沌。俗事早已湮沒了理想的旗幟。

我們也說話，也交流，在功名利祿的泥沼里也偶爾談談女人。我們渴望靈魂的清純，我們渴望生活的韻味，但我們越來越遠離清純和韻味。生活讓我們變得那么實際，那么庸俗，甚至無聊。談的話題，大都是一些隔鞋搔癢插科打諢逗人取樂的話題，每個人的內(nèi)心，也許都是只有自己才知道密碼的嚴實的城堡，城堡的外面開滿了取悅世俗的艷麗的花朵，那種表面的艷麗和繁華總是遮蔽了抵達內(nèi)心的路途。很多時候，我們在心田里栽下坦蕩和輕松的種子，可往往收獲的卻是事與愿違的荒蕪和沉重。

有人肆無忌憚地打屁，有人在夢中笑醒，有人在鐵床上輾轉(zhuǎn)反轍，任憑酸澀的目光拴住窗外孤寂的月亮。多少往事隨風飄散啊！一晃，清澈的目光爬滿了密密麻麻的滄桑。

原以為可以尋到昔日的美夢，可結(jié)果卻再也回不到我們的從前。

如今的我們，都已習慣了寬敞的大床，寧靜的環(huán)境。面對眼下這種群體過夜的場景，還是有些無所適從。我不知道我們?nèi)遮叞l(fā)福的身子，是不是變得愈來愈嬌貴了，還是我們的心喪失了當初的本真和純粹？躺在這樣的床上，總是難以入眠。

也許因為飲食的緣故，有兩位朋友鬧肚子，一晚上三四次的跑外面不分男女的公廁，盡管他們格外小心，但起床的聲音，穿鞋的聲音，走路的聲音，開門的聲音，關門的聲音，好不容易提心吊膽方便完，又是開門的聲音，關門的聲音，踮著腳尖走路的聲音，上床的聲音。這些聲音，在深夜里，是那樣的清晰。剛剛才有點兒睡意，其中一個鬧肚子的朋友又像前一個朋友一樣，把上面的細節(jié)復制一遍。有個朋友的呼嚕聲渾厚有力，一浪高過一浪;另一個朋友的呼嚕聲有時像拉風箱，有時像拉警報。如此難眠之夜，如此局促的空間，如此狹窄的床鋪，總讓你的肉體無所適從。

我在想，我們曾經(jīng)青春的肉體是多么的隨意而安??！想起小時候，坐在火塘邊，看寒燈如豆，冒著濃煙的木柴漸漸冷卻，靠著濃煙熏黑的土墻，睡得又香又甜。想起跟著父親去護秋的夜晚，一床薄薄的補丁摞補丁的布毯墊在稻草上，扯一把稻草做枕頭，依然能睡個香甜覺。早上起來，頭發(fā)都被露水打濕了。到了十六七歲或者十七八歲，不管環(huán)境怎樣喧囂，床鋪怎樣簡陋，倒下去就可以做一個美夢。現(xiàn)在，是什么讓我們的肉體無所適從呢？我想，一定不是肉體本身，而是我們的靈魂。物質(zhì)時代嬌慣了我們的靈魂，同時也嬌慣了我們的肉體。我們適應外部世界的免疫力下降了，而我們的虛榮心卻增強了。我發(fā)現(xiàn)自己的肉體雖然躺下了，但心卻沒有躺下。在這個世界上，一定還有許許多多的人吃不飽，穿不暖，連一張簡單的床鋪都沒有，可他們依然以他們特有的方式活在這個世界上。我告訴自己，躺下去吧！肉體是什么？不就是一個承載靈魂的皮囊嗎？佛家說，心靜自然涼。靈魂平靜了，肉體也就平靜了。于是我慢慢進入了夢鄉(xiāng)。

我也曾想，隔壁的八個女作者，平時看上去也是穿金戴銀過著富足生活的嬌貴模樣，這種環(huán)境于她們的身體來說，應該是有些格格不入的。我不知道她們是否睡得安穩(wěn)？還是也像我一樣心情復雜難以入睡？但第二天起床，我看見她們都早早起床了，她們把有些陳舊的被子疊得方方正正的，坐在小床上，打開梳妝盒，慢慢描眉，打口紅，愛美的天性在逼窄的空間里依然像鮮花一樣盛開。

我記住了這個永宏旅社。它讓我用一個難眠之夜來回望人生。它也讓我明白了一個道理，那就是，只要安放好我們的靈魂，何處都能安放我們的肉體。