王珊

今年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，84歲的鐘南山院士其一舉一動總是備受關(guān)注。不論是在趕往武漢的高鐵餐車上研究文件的照片，還是證實新冠肺炎“人傳人”現(xiàn)象的發(fā)言，亦或是“不去武漢，不出武漢”的建議……鐘南山的出現(xiàn)，仿佛一劑社會情緒的鎮(zhèn)定劑。

這種信任來自鐘南山在抗擊“非典”時期所起的領(lǐng)軍作用。當(dāng)年SARS暴發(fā)后，鐘南山的一個好友說：“誰出來說話可能大家都不信，但鐘南山一出來說，大家就都信了。”這種信任超越了學(xué)術(shù)范疇，使鐘南山的存在打破了傳統(tǒng)意義上某一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專家形象。

而信任的源頭，恐怕就是鐘南山在醫(yī)生、科學(xué)家、知識分子、委員和代表等多重身份之下，仍然堅持的那個簡單的原則：實事求是，講真話。

不只想做醫(yī)生

鐘南山出生在醫(yī)學(xué)世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下，編寫了50多萬字的兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》。母親廖月琴曾擔(dān)任廣州腫瘤醫(yī)院副院長，是護理學(xué)專家。跟著父母在醫(yī)院長大的鐘南山，打小耳聞目睹父母對待病人的態(tài)度。他發(fā)現(xiàn)，兩人的喜怒哀樂是跟病人病情的好壞密切關(guān)聯(lián)的。他們不愿意看到的是，經(jīng)過努力病人的病情還是沒有得到改善。“那時就覺得，當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題，會得到社會的尊重?！辩娔仙皆诮邮懿稍L時說。

做醫(yī)生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系，但當(dāng)時的社會狀況使得他在畢業(yè)10年內(nèi)，一直與醫(yī)生這個職業(yè)相距有點遠。直到1971年，他才從北京回到廣州，進了廣州當(dāng)時的第四人民醫(yī)院。

回到廣州的鐘南山已經(jīng)35歲。醫(yī)學(xué)是一門看重經(jīng)驗的學(xué)科，除了大學(xué)3年半的學(xué)習(xí)，鐘南山在這個領(lǐng)域可謂毫無優(yōu)勢，他被安排到了最基本的急診科。沒多久，他就鬧出了岔子，有一名病人因為消化道出血被送到急診科，鐘南山卻將對方診斷為結(jié)核病，還主動請纓將病人送往結(jié)核病防治所。這一事情使得鐘南山成為醫(yī)院指指點點的對象：“連咳血和嘔血都區(qū)分不了，還當(dāng)什么醫(yī)生，搞什么急診？”

受了刺激的鐘南山自此開始發(fā)奮努力，跟著醫(yī)院的大夫?qū)W習(xí)診斷和治療，晚上回家還會繼續(xù)做功課。8個月后，同事們發(fā)現(xiàn)鐘南山變得不只是外表，能力也“頂?shù)蒙弦粋€主治醫(yī)生了”。

1974年，鐘南山被調(diào)入慢性支氣管炎防治小組。當(dāng)時我國有一項對全國6000多萬人的普查顯示，慢性支氣管炎患病率為3.82%。鐘南山注重調(diào)查和研究，他和同事下鄉(xiāng)，一大早就起床。鐘南山騎著自行車，同事坐在后面，抱著農(nóng)民的痰——這是他們做研究的標(biāo)本。鐘南山轉(zhuǎn)頭對同事說：“你要拿好那個痰，要誓死保衛(wèi)那個痰?！?h3>特殊的一年

2003年，被鐘南山稱為“特殊的一年”：遇到很多未知的課題，無章可循，自己一天要做出幾天的工作，包括治療的問題、學(xué)術(shù)上的問題，還要制訂國家規(guī)劃。他說：“這原本是要一星期完成的工作，變成了一天來完成。我的思想遭遇也很特殊，從原來不太被重視，甚至遭到誤解，到后來變成被關(guān)注的對象，甚至是眾矢之的?！?/p>

引發(fā)這一“特殊”性質(zhì)的是SARS（非典型肺炎）的暴發(fā)，此時，鐘南山已經(jīng)67歲。2002年底，“非典”病例最早在廣州出現(xiàn)，鐘南山在12月22日碰到了第一個“非典”病人，對方是從廣東省河源市轉(zhuǎn)院到鐘南山所在醫(yī)院的，病癥表現(xiàn)有些奇怪：持續(xù)高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個肺部。兩天后，從河源傳來消息：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病，癥狀與病人相同。

2003年1月，中國疾控中心流行病學(xué)首席專家曾光隨衛(wèi)生部的專家組去廣東進行調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)了SARS只有在近距離、出現(xiàn)臨床癥狀的情況下才會傳染的特性，但當(dāng)時大家都忙著尋找和確認病原，沒有人關(guān)心公共衛(wèi)生專家的分析。曾光說，等到他們的聲音被聽到的時候，已經(jīng)錯過了最佳的防控期。一直到2003年2月，“非典”在廣州大暴發(fā)，鐘南山說：“包括自己在內(nèi)的許多人都沒有意識到，情況會如此嚴重，傳染速度那么快?！?/p>

2003年4月13日，北京召開了關(guān)于SARS的新聞發(fā)布會，鐘南山被要求參加。當(dāng)記者問到“是不是疫情已經(jīng)得到控制”時，鐘南山忍不住了，他對媒體說：“現(xiàn)在病原不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫(yī)護人員的防護都還沒有到位?！鳖D時場面嘩然?！胺堑洹钡恼嫦嘧源瞬乓稽c點向公眾揭開。

混亂和恐懼之中，人們記住了鐘南山的名字。也因為SARS，鐘南山在公共領(lǐng)域范圍內(nèi)更廣泛地被人熟知。

同年，鐘南山被總理溫家寶點名參加“中國-東盟領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于非典型肺炎問題特別會議”。這一年，他去了16個國家和地區(qū)，以一線醫(yī)學(xué)研究者的身份，講解中國如何應(yīng)對“非典”。只要有機會他就主動演講，實事求是地把中國情況告訴國外專家和媒體，講述中國政府是怎么做的，采取了什么措施，取得了什么成效。這種做法得到很多國外學(xué)者的認可。

這一做法使得鐘南山成為中國的一扇窗戶，也使得他成為推動中國公共衛(wèi)生建設(shè)的一面旗幟。北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授胡永華曾在接受采訪時說：“SARS是一場災(zāi)難，但它也是一次契機，一次讓中國公共衛(wèi)生事業(yè)贏得發(fā)展的契機。它就像一面鏡子，一下子反映出許多長期被忽視的公共衛(wèi)生問題?！?/p>

在“非典”之前，中國沒有應(yīng)對突發(fā)公共衛(wèi)生事件的預(yù)案，也沒有突發(fā)公共衛(wèi)生事件的認定和分級標(biāo)準(zhǔn)，更別說存在相應(yīng)的應(yīng)急指揮系統(tǒng)和分級負責(zé)制、崗位責(zé)任制。此外，政府對于突發(fā)公共衛(wèi)生事件的信息發(fā)布、新聞傳播、多部門協(xié)調(diào)、社會動員、重大控制措施實施，都沒有明確的規(guī)定。

2003年5月，國務(wù)院出臺了《公共衛(wèi)生突發(fā)事件應(yīng)急條例》，這部法規(guī)條例被認為是“公共衛(wèi)生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點”。2007年8月，國家又出臺了《突發(fā)事件應(yīng)對法》。

此外，“非典”之后，全國公共衛(wèi)生系統(tǒng)開始了空前的大規(guī)模建設(shè)，各地對公共衛(wèi)生的投入都有幾十倍甚至成百倍的增長，并對信息報告和發(fā)布制度進行了完善。2013年H7N9（禽流感）暴發(fā)。在分離出H7N9病毒后兩天，我國政府即正式向社會公布了疫情信息，并通報了世界衛(wèi)生組織。隨后，國家衛(wèi)生與計劃生育委員會密集出臺了一系列預(yù)防、控制、診療方案，為疫情防控提供了系統(tǒng)全面的規(guī)范和指導(dǎo)。

“人應(yīng)生活在理想中”

“非典”之后，鐘南山連續(xù)擔(dān)任政協(xié)委員和全國人大代表，他敢說真話的風(fēng)格一直沒有變。這一特質(zhì)，讓他在“兩會”上的言論幾乎都會引發(fā)廣泛討論。2013年全國“兩會”上，他說“霧霾與肺癌有極大的關(guān)系”。2015年，他又痛批一些公立醫(yī)院的醫(yī)生不講醫(yī)德、違規(guī)使用心臟支架創(chuàng)收的行為，他舉例說：“廣東某醫(yī)院的一個心臟導(dǎo)管大夫為病人做冠狀動脈照影，本來問題不大，但是最后給放了5個支架?！?/p>

鐘南山說：“我自己有一種感覺，好像專門喜歡跟誰較勁，老覺得不管走到哪兒，自己都不太受歡迎?！?/p>

鐘南山說，他一直記得中學(xué)時代一位老師曾對他說過：“人不應(yīng)單純生活在現(xiàn)實中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒有理想，會將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負比也會變得很小?！彼瑯涌床粦T那些不愛發(fā)言、即使發(fā)言也顯得十分沉悶無趣的同伴。在某一年“兩會”上，終于忍不住的他發(fā)言：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚，2分鐘是自我表揚，最后1分鐘提點問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”

在鐘南山的辦公室里，有很多來自全國各地的求助信，但是很多都與他的專業(yè)無關(guān)。鐘南山會盡量回信或者幫忙轉(zhuǎn)交到合適的部門。在擔(dān)任政協(xié)委員和人大代表期間，鐘南山每年都會準(zhǔn)備3到4個提案。這些提案都是他在調(diào)研和多方了解的基礎(chǔ)上提出來的。比如說，他對兒科“醫(yī)生荒”的問題了解，不只是建立在對外界基本的感知上，他仔細研究過中華醫(yī)學(xué)會兒科分會給他發(fā)來的調(diào)研資料，還去醫(yī)院做過調(diào)研。他說：“為什么當(dāng)時會流失，社會價值、受尊重程度并不能反映兒科醫(yī)生們的辛勤付出啊?！?/p>

一直到現(xiàn)在，鐘南山都認為，自己在2006年“兩會”上的問責(zé)成為后來查處藥監(jiān)局原局長鄭筱萸的導(dǎo)火索。會上，鐘南山的第一句話就是：“藥監(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)來了沒有？”他隨后的問題是，為什么一藥多名的現(xiàn)象如此嚴重，比如羅紅霉素就有34個牌子，價錢從3元到30多元的都有，一年批1萬多種新藥，怎么批的？2006年底，鄭筱萸因涉嫌收受賄賂被“雙規(guī)”，第二年被判處死刑。

“非典”之后，鐘南山說：“自己講話其實更謹慎了。因為有時候有些話會被媒體或者一些人有意無意地引用，產(chǎn)生一些不好的影響。所以對于一些疾病、一些問題的看法，我現(xiàn)在就會想得多一點。以前反正是怎么想就怎么講了，沒什么考慮。不過總體而言，大多數(shù)情況是好的，特別是那些我認為很有把握的話，講出來，通過媒體能夠讓有關(guān)人員特別是病者知道的話，是有很大好處的。我還是推崇這個，因為人最可貴的是講心里話，心里話不一定都是對的，你拿出來批判也沒關(guān)系，但是能夠啟發(fā)大家思考就達到目的了，就很好?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 滿天）