黃旭華走在前往辦公室的路上（新華社 熊琦 攝）

愛(ài)國(guó)，就要把個(gè)人命運(yùn)和祖國(guó)命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

為我國(guó)核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)一輩子，黃旭華將“驚濤駭浪”般的功勛“深潛”在人生大海中，終生報(bào)國(guó)不言悔。

黃旭華的一生，就是一部我國(guó)核動(dòng)力潛艇的研制史。他嘔心瀝血，畢生致力于我國(guó)核潛艇事業(yè)開(kāi)拓發(fā)展的精神令人動(dòng)容；他鍥而不舍，為我國(guó)核潛艇從無(wú)到有、跨越發(fā)展、不懈奮斗的拼勁催人奮進(jìn)。

為祖國(guó)做貢獻(xiàn)而默默無(wú)聞的人，祖國(guó)和人民不會(huì)忘記。在1月10日舉行的2019年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶集團(tuán)所屬719所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華榮膺國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。黃旭華說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于千千萬(wàn)萬(wàn)船舶科研人。

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)，他的家鄉(xiāng)飽受日軍飛機(jī)的轟炸，那時(shí)他就有了報(bào)國(guó)之志。

黃旭華在兄弟姐妹中排行第三，其父按族譜順序?yàn)槠淦鹈麨辄S紹強(qiáng)，后改名為黃旭華，意為中華民族如旭日東升。

20世紀(jì)50年代，美蘇爭(zhēng)霸，在軍備競(jìng)賽中都將核潛艇研制作為?；肆α拷ㄔO(shè)的重要方向。1954年1月，世界上第一艘核潛艇、美國(guó)研制的“鸚鵡螺”號(hào)下水；1957年8月，蘇聯(lián)第一艘核潛艇“列寧共青團(tuán)”號(hào)下水首航。至此，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)不僅形成了陸?？杖灰惑w的核戰(zhàn)略格局，而且具備了第二次核打擊能力。

1958年6月27日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中央原子能事業(yè)三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員的聶榮臻元帥向中央呈報(bào)了《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》?！爱?dāng)時(shí)，主要是要遏制核訛詐，保衛(wèi)新中國(guó)。對(duì)于研制我們自己的核潛艇，毛澤東主席講了一句話，‘核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)’?！秉S旭華說(shuō)。

1958年8月，從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)近十年、參加過(guò)常規(guī)潛艇轉(zhuǎn)讓制造和仿制工作的黃旭華被調(diào)往北京海軍“造船技術(shù)研究室”從事核動(dòng)力潛艇的研究設(shè)計(jì)工作。

“從一開(kāi)始參與研制核潛艇，我就知道這將是我一輩子的事業(yè)?！秉S旭華回憶說(shuō)，“1958年，我從上海到北京報(bào)到后，當(dāng)時(shí)的支部書(shū)記同我談話，就說(shuō)明了這項(xiàng)工作保密性強(qiáng)，一輩子出不了名，就算成功了也只能當(dāng)無(wú)名英雄。”即便如此，黃旭華還是熱情高漲地和同事們開(kāi)始了核潛艇的研制工作。

白手起家，干驚天動(dòng)地事

“那時(shí)候嚴(yán)格地說(shuō)是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇，大部分人沒(méi)出過(guò)國(guó)，都是‘土包子’?！秉S旭華說(shuō)。

一沒(méi)有核潛艇的相關(guān)知識(shí)和參考資料，二沒(méi)有足夠的科研水平，三沒(méi)有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

沒(méi)有條件也要干！怎么辦？騎驢找馬，決不等待。

——用“土”辦法解決尖端技術(shù)問(wèn)題：

沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，白天黑夜加班加點(diǎn)；沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用算盤(pán)和計(jì)算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，邊角余料都要過(guò)磅稱重……

——清醒的頭腦就是法寶，深入調(diào)研，搜尋核潛艇的材料：

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時(shí)刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。

就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。

時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，我國(guó)迎來(lái)核潛艇首次深潛試驗(yàn)。潛到水下數(shù)百米深，危險(xiǎn)程度可想而知。

核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓超過(guò)1噸。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封不嚴(yán)，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

設(shè)備全面檢修、準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準(zhǔn)備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗(yàn)。

2019年4月18日，黃旭華在辦公室內(nèi)工作（新華社 熊琦 攝）

“也許我告別，將不再回來(lái)，你是否理解？你是否明白？……”艇上人唱起了《血染的風(fēng)采》，一時(shí)間氣氛凝重而悲壯。

這位總設(shè)計(jì)師把這一切看在眼里，他當(dāng)即決定，親自隨艇下潛！

“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)測(cè)試都是安全的，我很有信心，也請(qǐng)大家放心；萬(wàn)一有情況，我同大家一起處理?！秉S旭華說(shuō)，我們要唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)！

10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，每一秒都驚心動(dòng)魄。只見(jiàn)黃旭華，全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。此時(shí)黃旭華終于藏不住激動(dòng)的心情，欣然題詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

改革開(kāi)放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動(dòng)。離家多年后終于回鄉(xiāng)，交談中發(fā)現(xiàn)，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少、房子最小。

家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋，一生不會(huì)動(dòng)搖?！?/p>

愛(ài)國(guó)愛(ài)家，深潛之人亦深情

進(jìn)入“核潛艇總體設(shè)計(jì)組”后，黃旭華對(duì)家人而言，也像一艘滑入深海的潛艇，從此既不知道他在哪里，也不知道他在做什么。只有一個(gè)神秘的郵箱，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)一點(diǎn)言辭模糊的信號(hào)。

直到父親去世，黃旭華也沒(méi)能趕回來(lái)，見(jiàn)上最后一面。

1985年，《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇報(bào)道《騎鯨蹈海賴神將》，第一次公開(kāi)寫(xiě)到了中國(guó)研制新潛艇的事情，但沒(méi)有直接點(diǎn)明核潛艇。黃旭華意識(shí)到，保密的門(mén)正在放開(kāi)，應(yīng)該找機(jī)會(huì)回趟家了。

1986年11月，黃旭華到大亞灣核電站出差，順便回了趟廣東省海豐縣的老家。一年后，母親收到了黃旭華寄來(lái)的一本雜志。雜志上有一篇報(bào)告文學(xué)——《赫赫而無(wú)名的人生》，講述了一位不能透露姓名的中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的事跡。

恍然大悟，百感交集。母親召集所有子孫，鄭重宣布：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”

每每想起母親的這段話，黃旭華總?cè)滩蛔I流滿面。

“兒子對(duì)不起他們，我沒(méi)有當(dāng)好兒子，也沒(méi)有當(dāng)好丈夫，也沒(méi)有當(dāng)好父親，核潛艇就是我的一切。不能說(shuō)我對(duì)家沒(méi)有感情，我欠了我的父親母親，欠了我的愛(ài)人女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問(wèn)過(guò)我，你為什么能夠這么堅(jiān)持？我講了一句話：對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝，這個(gè)一直在我心里?！秉S旭華是 “深潛者”，亦是“深情人”。雖然不能常伴家人身邊，但他一直在用力所能及的方法，表達(dá)著自己的愛(ài)意。

自20世紀(jì)70年代他們從北方荒島遷至武漢后，黃旭華的家就開(kāi)始有了周末家庭晚會(huì)，他用一身的才藝，博夫人和女兒們的笑顏。在他家里，時(shí)不時(shí)的，就會(huì)傳來(lái)一陣自發(fā)的合唱。

“我要感謝我的夫人，我要上艇深潛，她支持我；父親去世我不能回家奔喪，她理解我；女兒小時(shí)候摔倒在山溝，在醫(yī)院躺了九天九夜，怕影響我工作，她一人承擔(dān)了下來(lái)，我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志！”

每當(dāng)他離開(kāi)家，就會(huì)在腦海默默地唱一首《再相會(huì)》，那是兒時(shí)母親帶他們唱的一首歌，祈愿早日相會(huì)，家人重聚。

榮譽(yù)等身，當(dāng)好年輕人的“場(chǎng)外指導(dǎo)”

感動(dòng)中國(guó)人物、全國(guó)道德模范、共和國(guó)勛章獲得者……如今的黃旭華，年逾九旬，算得上榮譽(yù)等身。

盡管有了些名氣，但就像深愛(ài)的核潛艇事業(yè)一樣，黃旭華希望“潛在水下”，默默無(wú)聞，不喜歡出名。

培養(yǎng)科研人才，黃旭華有什么秘訣？他主張從工程實(shí)踐中培養(yǎng)人。幾十年來(lái)，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了一系列重點(diǎn)型號(hào)研制，并在這個(gè)過(guò)程中為國(guó)家培養(yǎng)鍛煉了眾多科技英才。

作為70后新一代核潛艇人，中國(guó)船舶所屬總體研究設(shè)計(jì)所副所長(zhǎng)劉潛一直奮斗在核潛艇研制一線。他說(shuō)，他們這代人一是照著黃旭華做，消化吸收那代人的工作體系和方法，另外就是接著黃旭華的工作繼續(xù)干?！敖裉欤覀冎阅軌蛉〉眯碌耐黄?，那是因?yàn)檎驹诹它S院士那一代人的肩膀上?！眲撜f(shuō)。

建設(shè)世界科技強(qiáng)國(guó)時(shí)不我待，夯實(shí)人才基礎(chǔ)是關(guān)鍵。

黃旭華對(duì)自己的定位是當(dāng)好青年科研人員的“拉拉隊(duì)長(zhǎng)”，給他們撐腰，給他們敲鑼打鼓?！拔腋敢猱?dāng)‘場(chǎng)外指導(dǎo)’，不當(dāng)教練，放手讓他們?nèi)ジ?，大膽去干?！秉S旭華說(shuō)。

讓年輕人放手去干！黃旭華任總設(shè)計(jì)師、所領(lǐng)導(dǎo)時(shí)如此，退出一線后也是如此。他說(shuō)，年輕人需要支持、需要鼓勵(lì)。如今，黃旭華雖年事已高，但會(huì)利用做報(bào)告、接受采訪的機(jī)會(huì)，“苦口婆心”地講故事，用自己的言行影響年輕人。

社會(huì)不斷向前發(fā)展，科學(xué)研究永無(wú)止境。黃旭華寄語(yǔ)青年一代，高精尖是買(mǎi)不來(lái)、求不來(lái)的，只能立足國(guó)內(nèi)、自力更生。他希望年輕人勤于奮斗，勇于創(chuàng)新，敢于擔(dān)當(dāng)，百尺竿頭更進(jìn)一步。

黃旭華是國(guó)防科技戰(zhàn)線上無(wú)數(shù)無(wú)名英雄的縮影，一旦“許國(guó)”，便隱姓埋名、無(wú)聲奉獻(xiàn)。黃旭華和老一代核潛艇人用自己的人生經(jīng)歷，完美詮釋了“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”的核潛艇精神，這種精神必將感召一代又一代年輕人肩負(fù)起歷史賦予的重任，獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)！（本刊綜合）■

黃旭華與青年科技工作者在一起（圖/新華社）