文／東方也辰

新中國(guó)成立以來(lái)的70年，人們的穿著伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活水平的提高變得絢麗多彩，從“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”到每季都有新衣服，從顏色單調(diào)到個(gè)性化、多樣化的服裝定制，從爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)“洋布”到如今中國(guó)制造在世界舞臺(tái)上大放光彩，服飾的變化代表著老百姓消費(fèi)水平的升級(jí)，也講述著中國(guó)從一窮二白、百?gòu)U待興到快速發(fā)展、蒸蒸日上的故事。

關(guān)于老粗布的回憶

新中國(guó)成立初期，許多重要的民生問(wèn)題擺在新成立的人民政權(quán)面前。1950年4月12日，毛澤東主席在第一屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員會(huì)擴(kuò)大的第四次會(huì)議上指出：“有三種東西即糧食、棉花、煤油，這是幾十年來(lái)入口貨的大宗，中國(guó)的外匯主要買(mǎi)這些東西。只有這三種東西靠自己，經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題才能徹底解決。”解決老百姓的穿衣問(wèn)題，成為人民政府的重要工作之一。

由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力落后，全國(guó)大部分地區(qū)尤其是廣大鄉(xiāng)村還在使用自己紡織的土布?；液诘拇植家卵?、千層底的粗布鞋，無(wú)論大人還是小孩，從頭到腳的穿著，包括衣襪鞋帽，都是清一色的老粗布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿上好幾年。城鎮(zhèn)情況比農(nóng)村稍微好一些，“列寧裝”是與中山裝齊名的流行服裝，一時(shí)成為政府機(jī)關(guān)干部的典型服式，也被稱為“干部服”。新中國(guó)第一個(gè)女拖拉機(jī)手梁軍、第一個(gè)女火車(chē)司機(jī)田桂英，都曾有穿著“列寧裝”的照片刊登在報(bào)刊上，帶動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚潮流。城鎮(zhèn)工人更多的則是穿著藍(lán)、灰色的工裝，與之相配的一般是圓頂有前檐的工作帽、膠底布鞋，布鞋多為手工制作。另外，以草綠色帆布為面、橡膠為底的膠鞋，因?yàn)榕鋫渲袊?guó)人民解放軍穿著使用而得名“解放鞋”，成為這一時(shí)期城鎮(zhèn)民眾廣為流行的鞋型。

1954年實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后，由于布票緊缺，幾乎每一件衣服都是“傳家寶”。即便是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，民眾依然依靠自身智慧創(chuàng)造出一樣極具時(shí)代特色的東西——“假領(lǐng)子”。同時(shí)，海魂衫也受到追捧，白色回力鞋或飛躍鞋更是“時(shí)髦人士”的標(biāo)配。

新中國(guó)成立初期，甚至一直到改革開(kāi)放之前，不管是城市還是鄉(xiāng)村的大街小巷，人們的服裝顏色通常是單調(diào)的黑、白、灰、藍(lán)，這樣的著裝樣式和色彩給來(lái)華的外國(guó)人以深刻的印象。

“的確良”帶來(lái)的新風(fēng)尚

20世紀(jì)70年代，國(guó)家認(rèn)識(shí)到，要讓老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進(jìn)新的纖維材料。據(jù)全國(guó)政協(xié)原副主席陳錦華同志回憶，有一次，毛澤東主席聽(tīng)工作人員反映說(shuō)，老百姓喜歡一種叫“的確良”的衣料，市面上卻比較難買(mǎi)。毛主席便找周恩來(lái)總理商量，從國(guó)外引進(jìn)相關(guān)設(shè)備，解決群眾穿衣難題。1972年，經(jīng)毛主席圈閱、周總理批準(zhǔn)，國(guó)務(wù)院決定在上海、天津、遼寧、四川等四省市各引進(jìn)一套化纖塑料新技術(shù)成套設(shè)備。這是共和國(guó)成立后，第一批從國(guó)外成套引進(jìn)化工化纖生產(chǎn)裝置和技術(shù)的國(guó)家重點(diǎn)工程。

在國(guó)家投資建設(shè)的四大化纖基地中，遼陽(yáng)石化率先投產(chǎn)。1979年1月，遼陽(yáng)石化纖維廠織出的第一批滌綸短絲，經(jīng)遼陽(yáng)紡織廠紡成滌棉細(xì)布，宣告國(guó)產(chǎn)“的確良”問(wèn)世?；w工業(yè)的革命，引發(fā)了國(guó)人在穿衣上的革命。當(dāng)時(shí)，許多工廠開(kāi)足馬力生產(chǎn)大量滌綸，再用滌綸織“的確良”。據(jù)測(cè)算，僅遼陽(yáng)石化每年生產(chǎn)的化纖原料，如果全部織成“的確良”，就相當(dāng)于430萬(wàn)畝棉田織成的布匹量?！暗拇_良”比棉布更輕薄、更耐洗，同時(shí)還能印染出鮮亮的色彩，很快風(fēng)靡全國(guó)。正是這種“不用從地里長(zhǎng)出來(lái)的布”，幫助中國(guó)人逐漸結(jié)束了“大改小、舊翻新、補(bǔ)丁打補(bǔ)丁”的穿衣日子。

1951年，身穿中山裝的機(jī)關(guān)干部在一次大會(huì)上

2013年一次服裝模特大賽現(xiàn)場(chǎng)

隨著中國(guó)改革開(kāi)放以及農(nóng)業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展，布匹供應(yīng)日趨豐富，棉紡織品、化纖制品的種類(lèi)樣式越來(lái)越多，逐步滿足了百姓對(duì)服裝面料的各種需求。1983年11月22日，商業(yè)部發(fā)出通告，宣布從該年12月1日起全國(guó)臨時(shí)免收布票、絮棉票，1984年也不再新印發(fā)，通行了30年的布票被廢止。1985年，彩色故事片《街上流行紅裙子》上映，反映的正是當(dāng)時(shí)女性在穿衣方面觀念的變化。電影一經(jīng)上映，街上頓時(shí)出現(xiàn)了許多紅色裙子?！暗拇_良”襯衫、“的卡”中山裝、“的卡”褲子成為男青年的著裝標(biāo)準(zhǔn)，此后隨著霹靂舞的興起，牛仔褲、健美褲、喇叭褲、蝙蝠衫又紅極一時(shí)，潮流服飾開(kāi)始快速更迭。

穿衣生活的新潮流

到了20世紀(jì)90年代，人們?cè)谧分饡r(shí)尚的基礎(chǔ)上，更加關(guān)注服裝面料的舒適度。風(fēng)行一時(shí)的“的確良”因不透氣、不吸汗丟失了“一統(tǒng)天下”的地位，逐漸被更高級(jí)的面料替代，滌棉、純棉、牛津紡、絲綢、絨布格等面料走進(jìn)了人們的視野。隨著時(shí)間的推移，人們的穿著打扮、審美等不斷變化，純棉織品重新成為時(shí)髦，當(dāng)然，其質(zhì)地、花色以及設(shè)計(jì)等與曾經(jīng)軟塌易破的棉布有了極大的差別。

進(jìn)入21世紀(jì)，健康與環(huán)保也成為流行的消費(fèi)主題，一些新材質(zhì)的面料受到人們的青睞，比如有機(jī)棉、竹纖維等。隨著科技的進(jìn)步，化工、紡織等工業(yè)工藝的大發(fā)展，我國(guó)的服裝業(yè)空前繁榮，所提供的服裝面料也極為豐富。這里的一個(gè)物質(zhì)前提是我國(guó)化纖生產(chǎn)的巨大進(jìn)步。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，1972年，中國(guó)引進(jìn)石油化纖技術(shù)裝備，當(dāng)年化纖總產(chǎn)量占全部紡織原料的5.5%。到2013年，化纖產(chǎn)量達(dá)到4121萬(wàn)噸，占全部紡織原料的比重高達(dá)80.4%，成為世界第一化纖生產(chǎn)大國(guó)，不僅解決了十幾億人口的穿衣問(wèn)題，還出口到全世界227個(gè)國(guó)家和地區(qū)，出口量占全球紡織服裝貿(mào)易總額的38%。到2018年，中國(guó)大陸化纖產(chǎn)量達(dá)5011.1萬(wàn)噸，全球化纖產(chǎn)品中有95%的化纖制品中國(guó)都能生產(chǎn)。

老百姓對(duì)于穿著的追求，從一些數(shù)據(jù)中也可以反映出其中的變化。2018年，我國(guó)城鎮(zhèn)居民人均衣著消費(fèi)為1808元，比1956年增長(zhǎng)53.6倍。生活富裕起來(lái)的人們，對(duì)衣著的需求從“穿暖”轉(zhuǎn)為“穿美”“穿舒適”，除了講究面料質(zhì)地之外，還注重時(shí)尚流行的元素，甚至增加了個(gè)性化、多樣化的服裝定制。在世界時(shí)裝大舞臺(tái)上，中國(guó)的元素、中國(guó)的設(shè)計(jì)，更加絢麗多姿地展現(xiàn)在人們面前。中國(guó)的服裝因價(jià)廉物美，不僅滿足并豐富著國(guó)內(nèi)多樣化的消費(fèi)需求，更贏得了全球消費(fèi)者的青睞。

新中國(guó)成立時(shí)，我們是在經(jīng)濟(jì)文化落后、一窮二白的條件下開(kāi)始進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)的，當(dāng)時(shí)的“一窮二白”是一個(gè)什么樣子呢？毛澤東同志曾概括說(shuō)：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。”加上連年戰(zhàn)爭(zhēng)以及洪水、干旱、瘟疫等災(zāi)害，中國(guó)老百姓的生活處在極端貧困、朝不保夕的狀態(tài)。70多年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)從一窮二白到成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了質(zhì)的飛躍，中國(guó)人民的生活發(fā)生了巨大的變化，14億人口已經(jīng)在由溫飽向小康穩(wěn)步升級(jí)，百姓的錢(qián)袋子不再只為生計(jì)買(mǎi)單，而是有了更多的余力顧及其他，穿衣不再只為避寒，吃飯也非但求果腹。這些體現(xiàn)在衣食住行用等日常生活上的變遷，折射出中國(guó)社會(huì)的巨大進(jìn)步。