老家靖遠(yuǎn)是典型的桂北山區(qū)，房前屋后都是大片大片的樹林。毛竹是其中最常見的一種綠植。毛竹葉翠，秀麗挺拔，經(jīng)霜不凋。最重要的是，毛竹在山上自然生長，無須管理，三四年即可成材。其竿型粗大，最適宜做梁柱、棚架、跳板、腳手架等建材，因此毛竹成了山里人最重要的經(jīng)濟(jì)林。

小時(shí)候，好多生活用具都是用毛竹編制而成的。最常見的是籮筐、糞箕和吊籃。曬谷子的谷墊、淘米的筲箕、裝魚的魚鼎、做女紅的籃筐，以及放在樓上專門存放稻谷的谷桶，好多生活用具都是用毛竹編的。和木匠、瓦匠、泥水匠一樣，有一群專門從事竹器編織的人，在我們當(dāng)?shù)匕阉麄兎Q作“篾匠”。

篾匠自己是不稱篾匠的，因?yàn)轶蜏缤?，彩頭不好。記得我剛剛上學(xué)的時(shí)候，有一次，家里一位懂得一點(diǎn)編篾手藝的長輩手里拿著一塊破開的竹片問我這個(gè)東西叫什么。我的第一反應(yīng)是，這不就是一塊篾絲嗎？正要脫口而出，我忽然想起長輩講過的避諱，心里便琢磨了一下：叫篾絲肯定不行，絲、師音相近，篾絲就是滅師，不能說；按照我們當(dāng)?shù)氐牧硪环N說法叫篾子，也不行，篾子不就是滅子嗎？怎么說才好呢？我沉思片刻，回答說叫作竹子。那位長輩微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

篾匠師傅做活路（工作）第一件事就是上山砍竹子。這個(gè)環(huán)節(jié)很講究，必須是選擇那些體型高大、竹齡在三四年間、顏色綠中帶黃的毛竹才好用，太小太嫩太老的都不合適。毛竹砍回來存放幾天之后就可以使用了。

我最喜歡看篾匠師傅破竹子。毛竹架在一張條凳上，篾匠師傅先用竹鋸把兩端鋸平，取好入刀的位置，然后輕輕一拍刀背，一聲脆響之后毛竹便裂開了一道口子。這時(shí)候，篾匠師傅會拿來一根早就預(yù)備好的短棍嵌入篾刀破開的口子里，稍稍用力一推，毛竹的裂口延展到數(shù)尺長。隨后，篾匠師傅雙手握住短棍的兩端，向下猛然使勁，一陣清脆的爆響之后，整根毛竹瞬間變成了兩半。

后來讀書學(xué)到“勢如破竹”這個(gè)成語，我很自然地聯(lián)想到了篾匠師傅的動(dòng)作，于是心領(lǐng)神會。

有一年，我們家請了一個(gè)篾匠師傅來編籮筐。這個(gè)師傅說話喜歡用些修飾比喻，在我們當(dāng)?shù)亟凶鳌八Ｎ摹薄８舯诘娜骞^來找他聊天，問他是做什么活路的？師傅說：“我啊，兩手舞青龍?！比骞f：“那好啊，麻煩你幫我做幾樣家什（物件）。”師傅問：“做什么家什？”三叔公說：“做個(gè)‘無風(fēng)自有風(fēng)，珍珠過洞中，剩個(gè)青龍尾，做個(gè)嘴對嘴?！斌硯煾狄宦犐盗?，左思右想不明白是什么物件，于是謊稱身體不舒服，躲到房間里冥思苦想。

那天下午，隔壁三叔婆過來我們家借火，問我奶奶，你們家不是請了個(gè)篾匠師傅做事嗎，怎么不見人？奶奶說，身體不爽神，歇下子。奶奶順嘴問三叔婆，你們家想喊他做哪幾樣?xùn)|西?。咳迤耪f，做一個(gè)簸箕、一個(gè)篩子、一個(gè)吹火筒。房里的篾匠師傅聽了恍然大悟，跳起身上山砍竹子去了。

事后篾匠師傅大為感嘆，編了幾句打油詩：出門莫耍文，耍文看不成。隔壁不借火，功夫做不成。

破竹之后接著要把竹片加工成編織竹器需要的材料，有條片、粗細(xì)、厚薄之分。篾匠師傅加工材料的工具只有一把篾刀。篾刀和柴刀的不同在于，柴刀在末端通常有一個(gè)彎鉤，便于鎖拿柴火，而篾刀不需要這樣的功能，因此沒有這個(gè)彎鉤。篾匠師傅手藝的高低在這個(gè)環(huán)節(jié)上也一目了然。高明的師傅，可以把竹片片成極薄極長、軟綿如線的形狀，把毛竹纖維的韌性發(fā)揮到極致。

我特別喜歡看篾匠師傅編筐編簍的過程。一根根竹篾在師傅手里上下翻飛，滿堂屋都是竹絲舞動(dòng)的影子，陣陣沙沙聲響好似伴舞的音樂，空氣中到處彌漫著竹片特有的香味，讓人陶醉不已。當(dāng)師傅結(jié)好最后一根竹篾，一個(gè)漂亮的竹藝作品展現(xiàn)在眼前的時(shí)候，想象一下，剛剛還是一根根毫不起眼的毛竹，一下子變成了漂亮的家什，那是多么神奇?。?/p>

篾匠編筐最難的是起頭和收尾。起好頭，中間的路數(shù)清楚了，接下來花時(shí)間編就是了。如果帶徒弟，師傅起好頭，中間部分就交給徒弟做，師傅可以一邊看一邊抽煙喝茶打個(gè)盹，到收尾的時(shí)候再過來指點(diǎn)一二或者拿過來自己做。如果師傅藏私，或者徒弟學(xué)藝不得法，起頭收尾就很難掌握，做出來的東西難看還不結(jié)實(shí)，這樣主家是不付錢的。我上大學(xué)的時(shí)候，看到一本關(guān)于寫作理論的書，書中說寫文章開頭和結(jié)尾很重要也很難掌握，有一句話是這樣形容的：編筐編簍，難在收口。對此我深表贊同，這真的是很接地氣、很貼近生活的一句話。

20世紀(jì)八九十年代，山里人時(shí)興用毛竹加工做跳板、竹筷子和竹席，這種粗加工可以增加毛竹的價(jià)值，比單純賣竹子要好些?？墒牵@些粗淺的工種和篾匠師傅的高超手藝相比相差甚遠(yuǎn)，幾乎沒有什么技術(shù)性可言。而且這些活路非常累人、獲利又少，沒過多久，人們就放下毛竹加工，跑到城里打工去了。

再后來，不銹鋼和塑料用具盛行，漂亮的竹器慢慢地被替代并消失了。篾匠師傅漸漸地失去了市場，這門技藝也就慢慢地被忽略，慢慢地被師傅們帶走了。

過年回家，看見老屋灶頭上掛著的籃筐，忽然心有所動(dòng)，想起浪石口有個(gè)表叔年輕的時(shí)候做過篾匠，手藝還算精通，如今怕是八十多了吧。我想，要趁早找到他，請他編一套籮筐、糞箕和菜籃留下來。

這算是對篾匠的一種表記吧！

作者簡介：粟克武，廣西桂林市臨桂區(qū)人，著有《基層帶兵說與寫的技巧》《基層教育管理熱點(diǎn)難點(diǎn)問題透視》，發(fā)表論文30多篇。