聽說南寧的老木棉·匠園收藏有數(shù)萬個石磨，那些石磨立馬轟隆隆在我腦子里轉(zhuǎn)起來。我小時候住的兩進老屋就有一個石磨，像四五個人吃飯的圓桌那么大。村里一些人家里也有石磨，大的如簸箕，小的如臉盆。家里有一個石磨，是人丁興旺、生活富裕的體現(xiàn)，起碼過去曾經(jīng)“闊”過，有的石磨還有自己專門的“住處”——磨坊。這物件雖然尋常，但并不常用，不是十分必要是不會置備的。

石磨平日“無所事事”，但到了逢年過節(jié)或辦紅白喜事時就會格外忙碌，有點“養(yǎng)兵千日，用兵一時”的味道。這時候家家戶戶要磨米做發(fā)糕或“拍锠果”?！拌牎本褪氰Z頭，將加了糖的糯米團放在锠里一邊煎，一邊不停地拍打，打得它生氣地鼓起來，又泄氣地癟下去，服服帖帖地成為十五的月亮形狀的“拍锠果”。過年做“拍锠果”，就像放鞭炮、穿新衣、發(fā)壓歲錢，是“必須有”的一道程序。

磨米是兒時最快樂的事。在小孩眼里，轉(zhuǎn)動的東西都是快樂的，陀螺、水車、風(fēng)車、飛碟……當(dāng)然，對大人并不是這樣。俗話說“有錢能使鬼推磨”，可見推磨并不是一件輕松的事。村里沒馬沒驢，只有牛，牛只會犁田耙田，并不拉磨，所以我見到的磨都是人推的。磨米的時候扎著弓步，雙手攥緊丁字型磨桿的那根橫木，一送一收，肩膀一聳一聳，有一種特別的架勢，讓人想起項羽的“力拔山兮氣蓋世”。

母親磨米的時候，我打下手，將泡了一晚的糯米連水一起用勺子舀起，堆在石磨眼旁。我舀米時三心二意，不是米多了推起來黏滯吃力，就是水多了輕飄飄的。母親一邊推磨，一邊像放牛一樣不停地吆喝：“米多點……水多點！”隨著磨盤的轉(zhuǎn)動，糯米滑進洞里，磨出的米漿像松樹割出的樹膠，汩汩淌進石槽里，匯聚成“河”，流進扎在磨槽口的布袋子。

母親推著推著，石磨發(fā)出吱呀吱呀的聲音。我問母親：“媽，石磨為什么會響？它在唱歌嗎？”母親說：“它不是唱歌，是呻吟?！?/p>

“它為什么要呻吟？”

母親呵呵笑起來，停下磨，找來茶油滴在磨軸上：“為什么呻吟？它累唄。”

我不知道老屋二廳的石磨是誰買的，但它卻是一件“公物”，過年的時候各家輪流使用，平時靜靜地趴在泥磚砌的基座上，堆滿各種雜物，有竹笠、篷篳、籮筐、鐮刀，有時挖回來的木薯、番薯也堆在磨槽里。但是它現(xiàn)在不知道被弄到哪里去了，包括村里那些過去的石磨。它們仿佛突然就消失了，連同水碓、水車和碾米的大石輾。它們已經(jīng)“活”了幾千年。據(jù)說在戰(zhàn)國時代，中國就有了將顆粒磨成粉的處理糧食的方法，到了漢代逐漸普及?！墩f文解字》說石磨是公輸般，也就是魯班發(fā)明的。但我認(rèn)為它更應(yīng)該是“廣大勞動人民”集體智慧的結(jié)晶。

人類最早制造的工具就是狩獵和采集糧食所用的石斧、石鋤、石鐮等。石磨設(shè)計巧妙，匠心獨運，在漫長的農(nóng)耕社會扮演著重要的角色，它把顆粒狀的糧食變成了細嫩的粉末，讓人類粗糲的生活一下子變得精致起來。

石磨堪稱農(nóng)耕社會最典型的用具，大量的俗諺與它附著在一起，像一串串文化的氣泡。除了“有錢能使鬼推磨”，還有“單手舉磨盤——獨力難撐”“磨盤上睡覺——想轉(zhuǎn)了”“屋檐下吊磨盤——嚴(yán)重”“頭發(fā)系磨盤——千鈞一發(fā)”“眉毛吊磨盤——有眼力”“脖子上掛磨盤——抬不起頭”“背著磨盤上山——吃力不討好”“夫妻推磨——盡繞圈”“秀才推磨——難為人”“猴子推磨——玩不轉(zhuǎn)”“黃鼠狼進磨坊——充大耳朵驢”……

我覺得，這石磨其實就是人們所說的“工匠精神”最好的象征。

老木棉·匠園里收集了數(shù)以萬計的石磨，其間的付出不難想象。它們散落在村屯的各家各戶，有大有小，形狀不一，唯一相同的就是十分的笨重，要把它們搬回來，拼出這些充滿意趣和藝術(shù)氣息的風(fēng)景，并沒有什么討巧的辦法，需要的只是曠日持久大量人力財力物力的付出。這個過程本身就是一種“匠人精神”。匠人在周而復(fù)始、不厭其煩的重復(fù)勞動中，或者聚沙成塔，積石成山；或者練就“庖丁解?！卑汶S心所欲的神奇本領(lǐng)?！敖橙司瘛惫倘皇蔷媲缶唤z不茍，但最重要的是那種“只要功夫深，鐵棒磨成針”的傻勁，不知變通，或不愿變通，真的有點像蒙著眼睛拉磨的驢，像有首歌里所唱的，“踩著不變的步伐”，一圈接著一圈，日復(fù)一日，不茍且，不偷懶，水滴石穿，艱難困苦，玉汝于成。

匠園里的老木棉古樹參天，竹影婆娑，水面如鏡，里頭有木匠、竹匠、漆匠、鐵匠、石匠、花匠、銀匠、陶匠、銅匠、織匠、刀匠……而數(shù)以萬計的石磨，就是他們的代言人，做成了各種景觀：石磨擋墻、石磨“九門陣”、石磨護坡……還有一個“千磨水景”：用數(shù)以千計的石磨砌成梯級，清亮的流水一級一級地從石磨口流淌下來，石頭與水，剛與柔，堅硬與溫情，織成一幅別有意味的風(fēng)景。

“千磨水景”的石磨，縫隙間雜草叢生，不少還長出了青苔，顯得拙樸和土氣。這些“會唱歌的石頭”，吱吱呀呀唱著一代又一代人的鄉(xiāng)愁，唱著遠去的農(nóng)耕時代。

作者簡介：梁思奇，廣西北海市人。廣西作家協(xié)會理事，曾在《廣西文學(xué)》《作品》《天津文學(xué)》《青年文學(xué)》《美文》《中國作家》等刊物發(fā)表多篇作品。著有短篇小說集《苦旅》、雜文集《世說“辛”語》。長篇紀(jì)實《生于六十年代》（東方出版社）獲第七屆廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作銅鼓獎。