蘆葦

那年秋天開學后，他沒能交上學費，囁嚅著問班主任，能不能再寬限兩三天。班主任看了他一眼說：“可以，不過到時你一定要交上，全班只有你沒交了，學校一個勁兒催著要?！?/p>

吃午飯的間隙，他打電話給鄰居，請鄰居喊來父親接電話。他告訴父親，一定要在兩三天里把學費交上，他已經(jīng)向班主任保證過了。

要交的學費其實并不多，只是家里的日子近來很窘迫。父親做買賣賠了本，從親戚家借的錢沒還上，這次，又能從哪里湊到這筆錢呢？父親聽出了他的擔憂，說：“沒事兒，爹保準按時湊齊這錢給你送去，耽誤不了。”

第一天，父親沒來。

第二天，父親依然沒來。這天晚上，夜很深了，他在宿舍的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，決定一早就給父親打電話。若第三天再交不上，就沒法向班主任交代了。

終于到了清晨，他起床出了門，想到操場上走走。剛出宿舍樓的門，就看到門口一側(cè)有人背對著他蹲在地上——灰白的發(fā)，老舊的衣服，他的心猛地顫了一下。

“爹，您怎么這么早就來了？”他問。父親沒答話，從鞋幫里把錢掏出來給他，說：“怕你著急，昨天晚上湊齊錢后，就趕來給你送了?！彼行┎幌嘈牛骸澳蛱焱砩暇烷_始從家里走？您走著來的，走了一晚上？”父親笑了笑，沒說是也沒說不是。

他氣惱地說：“爹，就是再急，也不能走一晚上來這里啊，您就不會等到今天早晨，坐公交車來??？”父親搓著手看著別處說：“我今天恰巧也要從縣城坐車，去外地打工，晚了就趕不上最早的那班車了。反正在家也睡不著。”他這才注意到，父親腳前是個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

這次，父親要到外地干建筑，償還家里的債務。

他站在校門口，看著父親漸行漸遠。蛇皮袋似乎很沉，把父親的背都壓彎了。其實他知道，蛇皮袋很輕，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父親的背壓彎了。

一個人一夜能走多遠？他問自己。

他給不了自己確切答案。他只知道，從家到城里的學校，有兩道山嶺、三條河，還有一片廣闊的平原。

林冬冬摘自《鄭州日報》