蘇楓

“全國人民看病上協(xié)和”是一個(gè)奇觀。“我們千里迢迢到協(xié)和看病，是到頭了。無論如何，我們心甘了。”這是來自普通病人的話。他們不遠(yuǎn)萬里，變賣家產(chǎn)，全家出動(dòng)，只為了到這里求個(gè)心安。

協(xié)和醫(yī)院有70%以上的病人是從外省市轉(zhuǎn)診來的。住院病人中，疑難危重病人、病人不能自理的垂危及大手術(shù)病人，占一半以上。所以，來協(xié)和的病患，往往把協(xié)和看作是人生中的最后一根稻草，協(xié)和的醫(yī)生，也往往會(huì)承擔(dān)更大的壓力。

臨床醫(yī)生林小玲：協(xié)和的到來成為病人的安慰劑

林小玲（化名）作為協(xié)和醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的一名主治醫(yī)師，在疫情暴發(fā)后，林醫(yī)生選擇第一時(shí)間主動(dòng)報(bào)名上前線救人。

常青說：“我很為這次疫情中的中國醫(yī)護(hù)自豪，在其他國家和地區(qū)，會(huì)有疫情時(shí)大規(guī)模醫(yī)護(hù)罷工、辭職的新聞，但是我們的醫(yī)護(hù)卻有一大批主動(dòng)報(bào)名去了一線?！?/p>

“我一生中從未見過這種動(dòng)員?！笔澜缧l(wèi)生組織總干事譚德塞1月31日在日內(nèi)瓦舉行的發(fā)布會(huì)上說。

戰(zhàn)疫69天，北京協(xié)和醫(yī)院的186名隊(duì)員，接管武漢最重癥病患。林小玲是其中之一。

林小玲在2月13日來到武漢，她在2月19日的日記中寫道：“我來到武漢最重癥的醫(yī)院已經(jīng)6天了。原本報(bào)名第一批馳援武漢的，無奈自己當(dāng)時(shí)感冒低燒，身體狀況不允許，只能隨第二批大部隊(duì)到達(dá)了?，F(xiàn)在總攻已經(jīng)開始，包括我在內(nèi)的大批醫(yī)護(hù)人員均已到達(dá)，后期還有持續(xù)的援軍?！?/p>

到武漢之前，林醫(yī)生曾經(jīng)看過一個(gè)視頻，當(dāng)時(shí)武漢的醫(yī)院里比春運(yùn)高峰的火車站還要擁擠，老百姓舉步維艱，就診、抽血、做CT、核酸檢測(cè)……每一項(xiàng)都需要排隊(duì)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)日。當(dāng)時(shí)的林醫(yī)生，痛心不已?！捌鋵?shí)大部分病人都是輕癥，最需要做的就是休息、隔離，依靠自己的抵抗力戰(zhàn)勝它。但因?yàn)榇蠹疫^度恐慌，徹夜在醫(yī)院擁擠排隊(duì)，身體無法休息、心理高度應(yīng)激，導(dǎo)致病情加重。甚至可能原本只是普通的感冒發(fā)燒，卻因?yàn)樵卺t(yī)院長(zhǎng)時(shí)間擁擠、又沒有做好防護(hù)而被感染?！?/p>

后來她看到，輕癥的病人在方艙醫(yī)院跳起了廣場(chǎng)舞之時(shí)，感到很開心：“如果我們的到來能成為你們的安慰劑，不再過度恐慌，不被自己的想象和恐懼擊倒，其實(shí)我們醫(yī)生就已經(jīng)勝利了一大半?！?/p>

在武漢，林醫(yī)生偶爾會(huì)想起每個(gè)醫(yī)生都會(huì)銘記于心的《希波克拉底誓言》——“我鄭重宣誓：把我的一生奉獻(xiàn)給人類。我將用良知和尊嚴(yán)，按照良好的醫(yī)療規(guī)范來踐行我的職業(yè);我將首先考慮病人的健康和幸福;我不會(huì)考慮病人的年齡、疾病或殘疾、信條、民族起源、性別、國籍、政治、信仰、種族、性取向、社會(huì)地位，或任何其他因素;我將保守病人的秘密，即使病人已經(jīng)死亡;我要保持對(duì)人類生命的最大尊重?！?h3>抗疫戰(zhàn)，主要打的是社會(huì)組織的仗，而非科技仗

《協(xié)和醫(yī)事》的作者常青總結(jié)道：“協(xié)和為醫(yī)的三個(gè)詞：自省、專注和慈悲。”這些詞在戰(zhàn)疫當(dāng)下，依舊在協(xié)和醫(yī)生身上延續(xù)。

協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU（重癥醫(yī)學(xué)）主任杜斌是國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員、國家新冠肺炎醫(yī)療救治專家組成員——這是一個(gè)醫(yī)生能在此次新冠疫情中擔(dān)任的最重要角色。

杜斌第一次到武漢，是1月18號(hào)。

第二天，國家高級(jí)別專家組成立，成員包括鐘南山、杜斌等。

“我自己理解，所謂高級(jí)別專家組，就是去了解疫情是什么樣的情況，做一個(gè)大致判斷，然后20號(hào)在北京向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！?/p>

19號(hào)，杜斌花一天的時(shí)間，聽了省里和市里的疫情匯報(bào)，然后去了武漢疾控中心和金銀潭醫(yī)院。20號(hào)上午先在國務(wù)院匯報(bào)，下午杜斌等人又參加了國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制的電視電話會(huì)議，參會(huì)的人除了衛(wèi)生口的人，還有公安、交通等。

1月20日開完會(huì)，杜斌又得到一個(gè)任務(wù)——WHO要開一個(gè)視頻會(huì)，日內(nèi)瓦要和北京連線討論疫情。這個(gè)會(huì)非常重要，會(huì)幫助WHO決定這是不是國際突發(fā)的公共衛(wèi)生事件。21日早上又得到通知，說會(huì)議改到了22日晚上，再往后一天，杜斌急了：“我想去武漢，我不喜歡開會(huì)。后來領(lǐng)導(dǎo)同意了，我就收拾東西回了武漢。”

1月22日，杜斌第二次來到武漢，馬上就去了金銀潭醫(yī)院查房：“當(dāng)時(shí)很崩潰，有的病人一來就哐當(dāng)?shù)瓜隆薄?/p>

2月4日，武漢中法新城院區(qū)ICU緊急啟用，杜斌作為主任，迎來了第一位患者?！皹O度呼吸困難，氧飽和度僅50%！”杜斌馬上決定緊急氣管插管，可環(huán)顧眼前，尚未配齊三級(jí)防護(hù)設(shè)備。“我來！”眼看患者生命垂危，杜斌決定親自對(duì)患者實(shí)施氣管插管，患者的生命體征成功得到維持。

杜斌說：“其實(shí)最慌亂的就是你剛開始接收病人的時(shí)候，因?yàn)榇蠹叶疾皇煜み@個(gè)病。有病人上來要插管，第一個(gè)氣管插管肯定是我插的。你要自己都不做，憑什么讓別人做？這沒什么特別的。即便這個(gè)團(tuán)隊(duì)有很多人都能插管，而且可能很多人都比我熟練，但是第一根管肯定是我插的。醫(yī)生哪能看著病人情況越來越差，有治療措施卻不使用呢？你不插，我給你插，我給你做出榜樣來。恐懼的心理大家都知道，這很正常。但是如果一直拿恐懼來說事，就不對(duì)?！?/p>

國務(wù)院疫情防控首場(chǎng)英文發(fā)布會(huì)上，在向世界分享中國抗疫經(jīng)驗(yàn)時(shí)，杜斌引用《鼠疫》里的句子——“這一切與英雄主義無關(guān)，唯一的法寶是正直。你選擇一個(gè)職業(yè)，你有榮譽(yù)，你也有責(zé)任。如果你是戰(zhàn)地記者，哪里打仗你就往哪里鉆，因?yàn)檫@是你干的活兒。如果你是飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，你年薪那么高，但是飛機(jī)出事了，你應(yīng)該是最后一個(gè)離開的，這是責(zé)任。醫(yī)生也一樣，這時(shí)候，醫(yī)生不上，你讓誰上？這是醫(yī)生的責(zé)任。”不喜歡開會(huì)的杜斌對(duì)自己的發(fā)言如此評(píng)價(jià)：“那天正愁不知道說啥，我同學(xué)微信給我發(fā)了這個(gè)，挺合適。”

“杜斌是我們上大學(xué)時(shí)就很崇拜的師兄，我以能有這樣的師兄而感到自豪。他是純粹地喜歡當(dāng)醫(yī)生，他以前在協(xié)和被我們當(dāng)作男神，因?yàn)樗S時(shí)都能就病房里的病例，給我們講幾個(gè)小時(shí)都不帶停的。他向我們展現(xiàn)了一種由內(nèi)而外的為醫(yī)的尊嚴(yán)和幸福感?！背Ｇ嗾f。

直面疫情，能上的方法都上

北京協(xié)和醫(yī)院在疫情早期的系列舉措，如啟動(dòng)聯(lián)防聯(lián)控、成立專家組、出臺(tái)協(xié)和方案、組織志愿報(bào)名、馳援武漢等，被事實(shí)證明，效果卓著。

協(xié)和一路走來，為武漢重癥患者制訂個(gè)體化的綜合治療方案，提供有溫度的醫(yī)療服務(wù)。

2月7日，北京協(xié)和醫(yī)院第二批醫(yī)療隊(duì)飛抵武漢，“四大天團(tuán)會(huì)師武漢”登上熱搜榜，“全村的龍已把最硬的鱗給你”，給籠罩在疫情陰霾下的民心注入強(qiáng)心劑。

協(xié)和醫(yī)療隊(duì)獨(dú)立接管的武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)ICU，在這里，生死只是一瞬間。

協(xié)和醫(yī)生秦巖說：“雖然我們用盡全身解數(shù)，但大多數(shù)病人的病情仍僵持不下，我才真切感受到作為一名醫(yī)生的無助?！标?duì)員俞楠澤說：“眼瞅著病人跟風(fēng)吹過的草一樣倒下，真是身心雙重折磨?！?/p>

全國人民眼中“無敵”的協(xié)和迎來了特殊的考驗(yàn)。

首先必須要做的，是快速建立工作模式，引導(dǎo)科學(xué)規(guī)范有序救治。核心組每天總結(jié)工作，制訂規(guī)范，在一個(gè)星期里建立起了各項(xiàng)規(guī)章制度，包括危重癥患者診治流程、醫(yī)護(hù)人員診療常規(guī)、安全防護(hù)培訓(xùn)制度等，為前線共同奮戰(zhàn)的一線戰(zhàn)士們提供了忙而不亂的規(guī)則。

醫(yī)療隊(duì)建立了“查房教授、二線醫(yī)生、一線醫(yī)生”三級(jí)查房制度。

對(duì)重癥救治，協(xié)和醫(yī)療隊(duì)回歸到基本規(guī)律、基本做法。隊(duì)員們做出了升級(jí)版的核對(duì)清單，把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化;制定《患者轉(zhuǎn)入及轉(zhuǎn)出ICU護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)操作流程》，強(qiáng)化轉(zhuǎn)運(yùn)管理;從分時(shí)段負(fù)責(zé)制改為醫(yī)療小組制，醫(yī)護(hù)共同早交班，整體治療不間斷;制定重型患者護(hù)理規(guī)范，使護(hù)理工作更有序、更規(guī)范、更安全。

在不知道哪種辦法有效的時(shí)候，病就沒法治了嗎？

協(xié)和醫(yī)療隊(duì)采取的策略是——“能上的方法都上！”在中法新城院區(qū)，協(xié)和人最早最多開展有創(chuàng)機(jī)械通氣、俯臥位通氣、ECMO、抗凝治療、支氣管灌洗等，最早實(shí)現(xiàn)病人成功脫機(jī)拔管，并轉(zhuǎn)出重癥病房。

3月9日，一位朱姓患者結(jié)束了他20多天的重癥治療，轉(zhuǎn)到普通病房。老朱今年56歲，2月16日時(shí)一度出現(xiàn)嚴(yán)重缺氧，呼吸困難。由于有嚴(yán)重的高血壓，再加上做過腦瘤切除手術(shù)，緊急進(jìn)行氣管插管后，老朱一直就在死亡線上徘徊。協(xié)和醫(yī)護(hù)人員陪著老朱一起渡過了無數(shù)個(gè)難關(guān)，用20多天的悉心照料把他從死神的手里搶了回來。

3月中旬，全球疫情爆發(fā)，就連美國、英國等發(fā)達(dá)國家也出現(xiàn)了醫(yī)療失序。全球開卷考，形勢(shì)不容樂觀。

《2020，病毒傳播與醫(yī)療失序雙螺旋下的焦灼》一文中提到早期疫情防控困境：“對(duì)于已知法定傳染病，這張網(wǎng)可以管理得井然有序，但對(duì)于未知——在防控機(jī)制啟動(dòng)方面存在猶豫和模糊：什么節(jié)點(diǎn)拉響警報(bào)？隔離范圍劃多大？誰來拉響警報(bào)？警報(bào)響了之后，應(yīng)該做哪些事？”

警報(bào)拉響后，醫(yī)院管理者依然面臨未知困境：只有呼吸道飛沫傳播嗎？接觸傳播嗎？糞口傳播嗎？氣溶膠傳播嗎？

由于早期傳播途徑不確切，協(xié)和醫(yī)院采取了史上最嚴(yán)防控手段?！皩?shí)現(xiàn)患者精準(zhǔn)救治與醫(yī)務(wù)人員院內(nèi)零感染”，是趙玉沛院長(zhǎng)在疫情之初就立下的總目標(biāo)。

直到4月14日，事實(shí)證明，69天一線戰(zhàn)疫，協(xié)和醫(yī)護(hù)，無一感染。

隊(duì)長(zhǎng)李太生：有時(shí)治愈，經(jīng)常關(guān)懷，總是安慰

有的一線人員最怕給病人采標(biāo)，因?yàn)椴蓸?biāo)時(shí)醫(yī)生接觸的病毒量是最高的。協(xié)和隊(duì)長(zhǎng)、北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任李太生就親自給新冠病人取咽拭子，給隊(duì)員們做示范?！拔液臀?guī)煹芏嘉迨鄽q了，每天都進(jìn)病房。讓大家看到隊(duì)長(zhǎng)都沒有躲在后面，他們自然不慌，有勇氣戰(zhàn)斗在一線了。”李太生說，“醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)就在病人床旁。有些疾病的數(shù)據(jù)和癥狀，不到現(xiàn)場(chǎng)根本就不會(huì)了解，所以我必須親眼去看病人。能夠到現(xiàn)場(chǎng)，就是來武漢最大的價(jià)值?！?/p>

“患者前一天看上去還好好的，甚至在好轉(zhuǎn)，第二天卻突然去世了?！毙鹿谝咔榘l(fā)生以來，病情急轉(zhuǎn)直下的案例經(jīng)常出現(xiàn)，新冠病毒感染者瞬息萬變的病情讓臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的李太生倍感挑戰(zhàn)。

對(duì)于這一全新疾病，曾參加SARS診治工作的他，疫情之初便在琢磨影響新冠病毒病死率的幾個(gè)重要問題：新冠病毒感染者病情加重背后的機(jī)制是什么？醫(yī)生應(yīng)當(dāng)通過什么指標(biāo)預(yù)判患者轉(zhuǎn)為重癥甚至危重的風(fēng)險(xiǎn)？怎樣的早期干預(yù)可以降低新冠患者的死亡率？

2月7日晚，作為協(xié)和第二批國家援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，李太生來到了武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，在此救治重癥新冠患者。在69天的時(shí)間中，他每天查房，親自采樣，詳細(xì)記錄下所有病人的指標(biāo)數(shù)據(jù)與臨床表現(xiàn)，逐漸認(rèn)識(shí)到新冠病毒對(duì)人體的傷害遠(yuǎn)復(fù)雜于此前交手的 SARS，并對(duì)以上幾個(gè)問題作出了回答。

新冠病毒會(huì)攻擊血管內(nèi)皮細(xì)胞，導(dǎo)致凝血指標(biāo)發(fā)生顯著變化，使血液處于高凝狀態(tài)，乃至發(fā)展為全身組織遍布血栓的彌散性血管內(nèi)凝血（DIC）——這是李太生認(rèn)為此次北京協(xié)和團(tuán)隊(duì)在武漢最重要的發(fā)現(xiàn)之一，它來源于查房時(shí)出現(xiàn)的 “黑腳丫”。

來到武漢后，李太生開始發(fā)現(xiàn)一些病情還不是很嚴(yán)重的病人出現(xiàn)了腳部發(fā)黑的癥狀。他對(duì)此十分好奇，因?yàn)檫@種癥狀一般只出現(xiàn)在已經(jīng)休克甚至瀕臨死亡的病人身上，而眼前的這些病人“血壓還是好的，尿量也不少”。于是，李太生一邊拍下接收的每一名病人的腳部照片，一邊迅速查看了他們的凝血相關(guān)指標(biāo)，隨即發(fā)現(xiàn)這些尚不危重的病人血液已經(jīng)處于高凝狀態(tài)，如果不及時(shí)干預(yù)，后期很可能會(huì)惡化，而它可同時(shí)導(dǎo)致多器官損傷、全身性出血，具有極高致死率。

竭盡全力 在抗疫前線，協(xié)和醫(yī)療隊(duì)采取的策略是：“能上的方法都上！”

擔(dān)心自己不是血液科大夫，判斷可能有偏差，李太生又拉住了同在武漢支援的北京協(xié)和血液內(nèi)科主治大夫張炎，以確認(rèn)這些表現(xiàn)是否與彌散性血管內(nèi)凝血相關(guān)。在得到對(duì)方肯定的答復(fù)后，李太生和同事制定了抗凝治療方案。

那天是2月17日，“從第二天開始使用這一方案后，治療的感覺就明顯不一樣了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也有了更足的信心”，李太生強(qiáng)調(diào)，盡早在窗口期開始給藥對(duì)抗凝治療同樣至關(guān)重要，“不能只把新冠感染當(dāng)成一個(gè)肺炎來治療，而要將其看待為 ‘新冠感染綜合征！”

來武漢以前，李太生在北京協(xié)和醫(yī)院接觸的主要是輕癥患者。在武漢，他每天面臨的則更多是重癥患者。對(duì)比輕重癥患者的臨床表現(xiàn)，李太生發(fā)現(xiàn)，淋巴細(xì)胞計(jì)數(shù)、炎癥細(xì)胞因子、凝血指標(biāo)的加速變化往往預(yù)示著患者病情的加重，且早于呼吸系統(tǒng)癥狀出現(xiàn)變化，這些應(yīng)作為判斷患者病程重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。

“如果醫(yī)生僅依據(jù)呼吸系統(tǒng)變化進(jìn)行對(duì)癥治療，而忽視上述指標(biāo)的變化，那么便很可能出現(xiàn)患者癥狀‘突然加重的現(xiàn)象，再給予相應(yīng)治療也都為時(shí)已晚。” 李太生說。

李太生的隊(duì)員們會(huì)在防護(hù)服上畫有趣的畫，寫鼓勵(lì)的字句，為的是讓患者一睜眼，就看到整個(gè)世界都在挽留他的生命。真正的醫(yī)者，不只醫(yī)身體，更醫(yī)人心。

有時(shí)治愈，經(jīng)常關(guān)懷，總是安慰?！拔覜Q心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛?！泵恳幻袊t(yī)學(xué)生步入醫(yī)學(xué)學(xué)府之時(shí)，都會(huì)莊嚴(yán)宣讀的《醫(yī)學(xué)生誓言》，協(xié)和隊(duì)員們?cè)诖舜我咔橹幸恢臂`行。

在經(jīng)歷了重建病房、重組隊(duì)伍、探索方案、適應(yīng)環(huán)境之后，協(xié)和醫(yī)者不僅積累了豐富的疫情防控經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，不管疾病多么嚴(yán)酷，不管條件如何艱苦，協(xié)和精神都能激勵(lì)國人綻放溫暖、迎來曙光。

4月3日，在國難日前一天，王辰院士公開發(fā)言：“現(xiàn)在不是歇口氣的時(shí)候?，F(xiàn)在恰恰在疫情的變化期，誰能知道這是長(zhǎng)期的階段性回來的像流感，還是人個(gè)體上能夠慢性感染像乙肝，還是倏然而去像SARS，還是第四種、第五種可能性？我們現(xiàn)在還都缺乏想象力?！?/p>

4月12日下午，武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院9層，還有最后兩名新冠肺炎患者。北京協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)與武漢同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員共同進(jìn)入病區(qū)，將最后兩名患者轉(zhuǎn)運(yùn)至該院ICU，C9病區(qū)作為最后一個(gè)由醫(yī)療隊(duì)接管的病區(qū)，隨之正式關(guān)閉。

4月14日，北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)離漢返京，成為最后撤離的一支國家醫(yī)療隊(duì)。

“一共運(yùn)行了69天，收治了109名新冠肺炎危重癥患者。這期間對(duì)我們每個(gè)人都是一種歷練。我們一直希望病區(qū)能盡早關(guān)閉，69天的經(jīng)歷給我們留下很多難忘的印記，心情很復(fù)雜。”隊(duì)長(zhǎng)李太生和5名協(xié)和同事還將繼續(xù)在武漢一線工作，“我將轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院，繼續(xù)戰(zhàn)斗?！蹦樕狭粲锌谡掷蘸鄣睦钐f。

“協(xié)同作戰(zhàn)，和濟(jì)蒼生”，寓意此次北京協(xié)和醫(yī)院和華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院并肩作戰(zhàn)，為患者贏得生的希望。

凜冽的寒冬已經(jīng)過去。對(duì)生命的救治和對(duì)科學(xué)的追求永無止境，協(xié)和人仍在負(fù)重前行。在美劇《權(quán)力的游戲》中，某國將“凜冬將至”作為國訓(xùn)，教育每個(gè)孩子銘記——也許現(xiàn)在你身處溫暖之地，但是冬天隨時(shí)會(huì)來。從某種意義上講，醫(yī)護(hù)人員也是如此，永遠(yuǎn)身處險(xiǎn)境，永遠(yuǎn)居安思危。