郭旺啟

寫作的幽默

海明威的作品以簡(jiǎn)潔聞名。一次，有個(gè)文學(xué)青年向他請(qǐng)教：“您的作品風(fēng)格如此簡(jiǎn)潔，有什么寫作秘訣嗎？”

海明威想了想，微笑著回答說：“我寫作時(shí)站在那里，處于一種緊張的狀態(tài)，迫使自己盡可能簡(jiǎn)單地表達(dá)思想;等到要修改時(shí)，我就坐下來，這個(gè)舒適的姿態(tài)，容許我刪去一切在我看來是多余的東西?！闭局鴮懽髋c坐著修改，海明威幽默地表達(dá)了自己寫作的“秘訣”。

回信的幽默

有個(gè)作家很嫉妒海明威的才能，聽說海明威寫作時(shí)惜字如金，便給海明威寫了一封信：“聽說您寫作一字一金，現(xiàn)在我寄上一美金，請(qǐng)寄個(gè)樣品給我看看?！泵鎸?duì)如此挑釁，海明威不溫不惱，愉快地收下了那一美金，欣然提筆給他回了一封信，信上只有一個(gè)字：謝！回信一個(gè)字，恰好一美金。想必那個(gè)作家收到信后，會(huì)目瞪口呆。

美國(guó)有一家服飾公司為了招攬生意，給海明威送去一條領(lǐng)帶，并附上一封信：“我公司出品的領(lǐng)帶，深受顧客歡迎?，F(xiàn)奉上樣品一條，請(qǐng)您試用，并望寄回成本費(fèi)2美元?！边^了幾天，公司收到了海明威的回信，另附小說一冊(cè)，信里寫著：“我寫的小說，深受讀者歡迎?，F(xiàn)附信奉上一冊(cè)，請(qǐng)你們一讀。此書價(jià)值3美元，你們尚欠我1美元。”結(jié)果弄得廠家尷尬至極，寄錢也不是，不寄錢也不是。

拒絕的幽默

海明威成名之后，有個(gè)自命不凡的“才子”來拜訪他：“先生，我早就有心為您寫一本傳記，希望您死了之后，能有幸為您寫傳記?！焙Ｃ魍恍Γ骸芭叮壬?，我知道你想寫我的傳記，所以我就不得不盡量想法子活下去?！币痪湓挘Ｃ魍哪赝窬芰藢?duì)方為自己寫傳記的請(qǐng)求。

海明威遷居古巴首都哈瓦那后，一個(gè)紐約富商慕名前去拜訪，堅(jiān)持要海明威在他的日記簿上簽名留念。海明威知道這個(gè)富商是依靠房地產(chǎn)買賣大發(fā)橫財(cái)?shù)?，所以?duì)他極其討厭，不愿為他簽名。于是，他就用手杖在沙地上寫了一個(gè)簽名說：“請(qǐng)你收下吧，不妨連地皮也一起帶回紐約去?！焙Ｃ魍淖龇?，巧妙地諷刺了對(duì)方貪婪的本性。

你看，文學(xué)大師海明威總是這樣幽默風(fēng)趣。即使他死后，其墓碑上的碑文也幽默了一把：恕我不起來了！

（選自2019年第9期《思維與智慧·下半月》，本刊有改動(dòng)）