《中國(guó)航天報(bào)》記者 黃 希/文

翻開(kāi)我國(guó)航天事業(yè)這本浩如煙海的大書(shū)，“東方紅一號(hào)”作為我國(guó)航天史上的第一座豐碑，意義重大，毋庸置疑，被無(wú)數(shù)文人墨客予以不同形式的表達(dá)和致敬。

在這里，我們看到了中國(guó)航天人自力更生的群像，讀懂了困難時(shí)期科學(xué)報(bào)國(guó)的堅(jiān)定信念，也由此記住了錢(qián)學(xué)森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔等一批愛(ài)國(guó)科學(xué)家的名字。

俗話說(shuō)，吃水勿忘挖井人。任何一項(xiàng)事業(yè)，任何一項(xiàng)工程，奠基人、鋪路石和瞭望者的角色無(wú)疑是最重要的，同時(shí)也是最容易被后人遺忘的。他們需要有非凡的智慧、堅(jiān)定的信仰和強(qiáng)大的內(nèi)心。而在我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的起步階段，有兩個(gè)人，他們離我們又近又遠(yuǎn)。說(shuō)近，是因?yàn)椤皷|方紅一號(hào)”的研制成功離我們不到50 年，我們有大量的資料去查閱，去學(xué)習(xí)；說(shuō)遠(yuǎn)，他們?cè)缫央x我們遠(yuǎn)去。

他們，都是我國(guó)空間技術(shù)的開(kāi)拓者和奠基人——趙九章、錢(qián)驥。

2019 年7 月底的一天，在北京知春路82 院，在東方紅一號(hào)衛(wèi)星總體組成員、84 歲的胡其正先生的回憶下，那段和趙九章、錢(qián)驥一起走過(guò)的激情燃燒的歲月再度被喚醒……

中國(guó)衛(wèi)星研制發(fā)源地——西苑操場(chǎng)甲一號(hào)

在毛主席“我們也要搞人造地球衛(wèi)星”的號(hào)召下，錢(qián)學(xué)森提出“需要一些年輕理工畢業(yè)生加入其中”的背景下，1959 年，24 歲的胡其正在清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后，被分配到了一個(gè)“神秘單位”——581 組，這個(gè)組當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)擬定人造衛(wèi)星規(guī)劃，組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星、火箭探空業(yè)務(wù)。在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)，他第一次見(jiàn)到了581 組辦公室負(fù)責(zé)人錢(qián)驥。

當(dāng)時(shí)的錢(qián)驥實(shí)際上擔(dān)任的就是衛(wèi)星總體技術(shù)負(fù)責(zé)人的職位。第一次見(jiàn)面，言語(yǔ)不多、目光深邃的錢(qián)驥給胡其正表達(dá)了三層意思：一是歡迎，二是注意保密，三是我們搞的是探空，將來(lái)要搞上天的事。胡其正聽(tīng)到了覺(jué)得特別興奮，從此開(kāi)啟了自己的航天生涯，而錢(qián)驥也被他視為自己航天事業(yè)的領(lǐng)路人。

西苑操場(chǎng)甲一號(hào)，這里是1954 年前后中科院向中直西苑機(jī)關(guān)借用的一處院落。據(jù)中科院空間物理所黨委書(shū)記吳智誠(chéng)（時(shí)任581 科研計(jì)劃管理負(fù)責(zé)人）回憶，這里雜草叢生，條件簡(jiǎn)陋，卻是我國(guó)空間事業(yè)的發(fā)源之地。

這里確實(shí)不起眼，卻與科學(xué)院早期搞衛(wèi)星緊密相連，我國(guó)衛(wèi)星國(guó)家立項(xiàng)的建議書(shū)在此成稿；我國(guó)第一顆衛(wèi)星的設(shè)想方案在此醞釀?wù)Q生；衛(wèi)星的預(yù)研在此展開(kāi)；氣象火箭探測(cè)試驗(yàn)由此出發(fā)……

院內(nèi)北側(cè)有一座三層灰磚南北向的小樓，作為研究實(shí)驗(yàn)室使用。隨后又陸續(xù)建有幾十間平房，有行政辦公用房、機(jī)加工車間、玻璃車間、器材倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)等。還利用西北角一座旱廁所改裝為環(huán)境模擬實(shí)驗(yàn)室，探空火箭上的儀器可以在此做振動(dòng)、離心、沖擊等實(shí)驗(yàn)。為了做真空儀器，自己動(dòng)手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時(shí)遵循勤儉辦科學(xué)方針，一切都是因陋就簡(jiǎn)。在這里工作的有8 個(gè)研究組，總體組、電離層與電子學(xué)組、光輻射組、遙測(cè)組、結(jié)構(gòu)組、雷達(dá)跟蹤定位組、環(huán)境實(shí)驗(yàn)組、中高層大氣組，全面展開(kāi)火箭探空各項(xiàng)研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準(zhǔn)備。

581 組組建之初，趙九章、錢(qián)驥、楊嘉墀一行興致勃勃地去蘇聯(lián)觀摩衛(wèi)星，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼衛(wèi)星的外形，更談不上合作與技術(shù)援助了。沒(méi)有學(xué)到衛(wèi)星研制本領(lǐng)，卻激發(fā)了科學(xué)家們的斗志：不讓學(xué)，我們自己搞！值得自豪的是，我國(guó)是從零開(kāi)始，完全靠自力更生發(fā)展了衛(wèi)星事業(yè)。

在調(diào)研了國(guó)內(nèi)外工業(yè)基礎(chǔ)后，結(jié)合我國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和科研條件，我國(guó)科學(xué)家建議“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國(guó)力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”。這正符合中央關(guān)于衛(wèi)星工作的指示精神。于是，581 組隨之做出調(diào)整，把研究重點(diǎn)放到搞探空火箭上來(lái)。

根據(jù)中科院黨組的指示精神，研制人員在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)進(jìn)行多次討論，提出了五條工作意見(jiàn)：以火箭探空練兵；高空物理探測(cè)打基礎(chǔ)；不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向；籌建空間環(huán)境模擬實(shí)驗(yàn)室；研究地面跟蹤接收設(shè)備。這五條得到科學(xué)院黨組的同意。從1959 年到1965 年，趙九章、衛(wèi)一清、錢(qián)驥領(lǐng)導(dǎo)的研究實(shí)體積極開(kāi)展工作。首先是火箭探空，與楊南生、王希季領(lǐng)導(dǎo)的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院密切配合，1960 年到1965 年共發(fā)射試驗(yàn)了20 多發(fā)T7、T7A 火箭取得了60 公里以下的氣象數(shù)據(jù)，還進(jìn)行了生物飛行試驗(yàn)和90 公里高度的電離層探測(cè)，這些都為衛(wèi)星研制打下了一定的技術(shù)基礎(chǔ)。

1960 年到1962 年，這是中國(guó)航天“困難而有進(jìn)展的三年”。說(shuō)困難，全國(guó)人民都面臨同一個(gè)問(wèn)題：吃不飽肚子。航天人也不例外。錢(qián)驥、胡其正一個(gè)月27 斤的糧食，還要?jiǎng)虺鰜?lái)2 斤給飯量大的同志。趙九章、錢(qián)驥因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，腿都浮腫了。

1958 年錢(qián)驥（左一）、趙九章（左二）訪問(wèn)蘇聯(lián)

比吃不飽肚子更困難的是工作，沒(méi)有頭緒。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)衛(wèi)星，也沒(méi)人干過(guò)衛(wèi)星。錢(qián)驥說(shuō)，不怕，我們自己干。他帶領(lǐng)大家從查找文獻(xiàn)開(kāi)始，從一點(diǎn)一滴開(kāi)始，從零開(kāi)始。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，他們發(fā)現(xiàn)相較于蘇聯(lián)，美國(guó)的文獻(xiàn)參考價(jià)值更好一些。但是大家的英語(yǔ)水平很有限，怎么辦？于是秦馨菱先生及英語(yǔ)好的技術(shù)人員主動(dòng)給大家講授專業(yè)英語(yǔ)，一邊學(xué)，一邊查資料，一邊分享，大家提高很快。

提到學(xué)英語(yǔ)、看文獻(xiàn)，錢(qián)驥是有名的英語(yǔ)達(dá)人。雖然他沒(méi)有海外留學(xué)經(jīng)歷，但是他愛(ài)學(xué)肯學(xué)，看文獻(xiàn)如饑似渴。他有一個(gè)特殊的習(xí)慣，一邊學(xué)習(xí)一邊自制讀書(shū)卡片，一篇文獻(xiàn)以卡片的形式總結(jié)精華。他一生做了近兩萬(wàn)張讀書(shū)卡片，形成了龐大珍貴的數(shù)據(jù)庫(kù)，在沒(méi)有計(jì)算機(jī)的時(shí)代，這些卡片就是最大的智力支撐。胡其正深情地回憶道：“錢(qián)驥教會(huì)了我們?nèi)绾慰磿?shū)，如何讀文獻(xiàn)?！?/p>

在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)院，日子雖然艱苦，但是所有人干勁都很足。每晚都是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)催促年輕人早點(diǎn)熄燈回去休息。錢(qián)驥總是勉勵(lì)大家：人生一定要有目標(biāo)，不然活著就沒(méi)有意義。在趙九章、錢(qián)驥的帶領(lǐng)下，大家基本摸清了衛(wèi)星的組成、功能和關(guān)鍵技術(shù)，并理出了我國(guó)衛(wèi)星發(fā)展的途徑，“以應(yīng)用為牽引”成了我國(guó)衛(wèi)星研制事業(yè)的指導(dǎo)思想。

1965 年——我國(guó)重啟衛(wèi)星研制計(jì)劃

1964 年10 月，趙九章、錢(qián)驥一行應(yīng)國(guó)防科委邀請(qǐng)去20 基地（現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)）訪問(wèn)。主要是參觀東風(fēng)2 號(hào)火箭發(fā)射試驗(yàn)和基地的地面跟蹤接收設(shè)備，還與火箭研制人員和基地技術(shù)人員座談。

在結(jié)束這次訪問(wèn)后，1964 年11 月初的一個(gè)晚上，錢(qián)學(xué)森來(lái)到趙九章的辦公室。錢(qián)學(xué)森見(jiàn)面就問(wèn)：“去基地的觀感如何？”趙九章說(shuō)：“收獲很大，導(dǎo)彈研制進(jìn)展這么快，真是出乎意料?！壁w九章認(rèn)為再過(guò)四五年，100 公斤左右的衛(wèi)星運(yùn)載火箭有可能研制出來(lái)。衛(wèi)星研制也是有把握完成的?，F(xiàn)在關(guān)鍵是衛(wèi)星研制要由國(guó)家立項(xiàng)。

出于對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，趙九章迫切地感到應(yīng)該要向中央寫(xiě)報(bào)告，申述搞衛(wèi)星的必要性和可能性。經(jīng)過(guò)這五六年的努力，各方面都有很大進(jìn)展，力爭(zhēng)1969 年發(fā)射我國(guó)第一顆衛(wèi)星已具有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)條件和現(xiàn)實(shí)可能性。1964 年12 月召開(kāi)的第三次全國(guó)人民代表大會(huì)期間，趙九章把報(bào)告直接呈送周總理。1965 年1 月，錢(qián)學(xué)森也寫(xiě)信給聶榮臻，認(rèn)為現(xiàn)在已有條件考慮衛(wèi)星問(wèn)題了。

此前，在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)的研制人員，已經(jīng)從581組更名為地球物理所二部，他們組建了一支專業(yè)的衛(wèi)星研制團(tuán)隊(duì)，由二部副主任錢(qián)驥擔(dān)任衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，共設(shè)8 個(gè)專業(yè)室。我國(guó)衛(wèi)星研制由此走上了專業(yè)化發(fā)展之路。

為了盡快向中央提交報(bào)告，科學(xué)院責(zé)成由何正華、潘厚任、胡其正三人組成總體組，由錢(qián)驥直接領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)《我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的十年規(guī)劃》《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》兩個(gè)報(bào)告，最終由中科院形成方案上報(bào)中央，1965 年8 月，由時(shí)任中科院黨組書(shū)記張勁夫在中央專委第十三次會(huì)議上予以報(bào)告，并得到批復(fù)：通過(guò)，執(zhí)行！從此衛(wèi)星研制正式立項(xiàng)，中國(guó)科學(xué)院將此列為1965年第1號(hào)任務(wù)，代號(hào)定為“651”。

1965 年10 月20 日到11 月30 日，中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委委托在北京友誼賓館科學(xué)會(huì)堂，召開(kāi)了我國(guó)第一顆衛(wèi)星論證會(huì)。會(huì)議由科學(xué)院副院長(zhǎng)裴麗生主持，會(huì)議代表有120 余名，這次會(huì)議，專家們討論充分，在很多問(wèn)題上達(dá)成了一致，會(huì)期竟然長(zhǎng)達(dá)42 天。會(huì)上，趙九章報(bào)告了我國(guó)衛(wèi)星研制的總體方案（草案）；錢(qián)驥報(bào)告了第一顆衛(wèi)星的本體方案（草案）；七機(jī)部、四機(jī)部的代表分別報(bào)告了運(yùn)載火箭方案（草案）與地面跟蹤接收系統(tǒng)的方案（草案）。王大珩、陳芳允等先后作了地面系統(tǒng)設(shè)計(jì)、軌道選擇、地面站網(wǎng)布局方案設(shè)想的報(bào)告。除大會(huì)外，還按專業(yè)分小組討論。

這次會(huì)議成果是產(chǎn)生了總體方案、本體方案、運(yùn)載工具方案、地面系統(tǒng)方案四個(gè)文件，還編寫(xiě)了27個(gè)專題材料，共約15 萬(wàn)字。會(huì)議期間周總理邀請(qǐng)與會(huì)代表去人民大會(huì)堂小禮堂一同觀看晚會(huì)演出。這次會(huì)議在我國(guó)航天史上非常重要，確定了這顆星“上得去、抓得住、聽(tīng)得到、看得見(jiàn)”的任務(wù)目標(biāo)，明確了“全國(guó)一盤(pán)棋”造衛(wèi)星的思想，不僅明確了技術(shù)方案，同時(shí)還布置了任務(wù)，要求大家按照節(jié)點(diǎn)來(lái)推進(jìn)工作，全力確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制節(jié)點(diǎn)。

會(huì)議期間，周總理聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)詢問(wèn)了錢(qián)驥的名字后，哈哈一笑說(shuō)：“你也姓錢(qián)呀！看來(lái)衛(wèi)星也缺不了錢(qián)呀?！笨偫淼脑捯徽Z(yǔ)雙關(guān)，一層意思是搞導(dǎo)彈有錢(qián)學(xué)森，搞原子彈有錢(qián)三強(qiáng)，現(xiàn)在搞衛(wèi)星又有個(gè)錢(qián)驥，真是缺不了姓錢(qián)的。另一層意思是，搞衛(wèi)星與搞原子彈、導(dǎo)彈一樣要花大錢(qián)。總理問(wèn)錢(qián)驥要花多少錢(qián)，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有回答出來(lái)，因?yàn)樵跍?zhǔn)備衛(wèi)星方案以及論證會(huì)上都沒(méi)有算過(guò)賬。這次總理問(wèn)了以后，研制隊(duì)伍才一項(xiàng)一項(xiàng)計(jì)算起來(lái)。國(guó)家要批準(zhǔn)衛(wèi)星工程，不知要花多少錢(qián)，怎么列預(yù)算，怎么辦批準(zhǔn)手續(xù)。這才讓這位姓“錢(qián)”的科學(xué)家開(kāi)始操心“錢(qián)”的事情。

這一段工作至今讓胡其正印象深刻。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和他的同事在年輕的時(shí)候，有幸和趙九章、楊嘉墀、陳芳允、錢(qián)驥這樣的大科學(xué)家共事，他們學(xué)術(shù)上的光環(huán)和生活中的平和，對(duì)待名利的淡泊，以及民主、實(shí)事求是的工作作風(fēng)，讓年輕時(shí)代的胡其正見(jiàn)證了“大師風(fēng)尚”，他坦言：何以有幸，終身受益。

“文革”——衛(wèi)星研制在坎坷中前行

按照科學(xué)家們的設(shè)想，大家是很想在1969 年國(guó)慶前把第一顆人造衛(wèi)星送上天的，國(guó)慶20 年，放飛第一星，這是多大的光榮啊。按照當(dāng)時(shí)大家的準(zhǔn)備工作，也是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但是卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)?，“文革”?lái)了。

白天夜晚沒(méi)完沒(méi)了的充滿野蠻與瘋狂的批判和斗爭(zhēng)，從肉體和精神上摧殘著科研人員。張勁夫被奪了權(quán)，中科院黨組織垮了，基層黨組織癱瘓了，西苑操場(chǎng)甲一號(hào)成了重災(zāi)區(qū)。有人批斗受傷，有人被批斗致死。1968 年10 月趙九章被迫害致死。禍國(guó)殃民，天人共憤，在這樣混亂的局勢(shì)下，能工作的同志依然還在努力工作。

趙九章含冤去世后，錢(qián)驥也受到?jīng)_擊，“靠邊站”后，他和一個(gè)普通技術(shù)人員一樣工作。他還是一如既往地沉默，看到昔日受人尊重的科學(xué)家被迫害，大家感到深深的無(wú)奈。衛(wèi)星研制工作在艱難的局勢(shì)中緩步推進(jìn)。

到了1967 年底，國(guó)家開(kāi)始醞釀成立空間技術(shù)研究院，辦公地點(diǎn)也從西苑操場(chǎng)甲一號(hào)和中關(guān)村搬到了現(xiàn)在的白石橋。孫家棟臨危受命，擔(dān)任“東方紅一號(hào)”總負(fù)責(zé)人，從七機(jī)部帶來(lái)了十多名業(yè)務(wù)骨干，把導(dǎo)彈研制的工程經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到衛(wèi)星工程中來(lái)，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，大家排除萬(wàn)難，推進(jìn)著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的研制工作穩(wěn)步向前。

1970 年4 月24 日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星噴薄而起，全球?yàn)橹駣^。當(dāng)年兩個(gè)積極促進(jìn)衛(wèi)星研制工作的奠基人：趙九章、錢(qián)驥，一個(gè)已經(jīng)含冤九泉，無(wú)法親眼看見(jiàn)這一刻；另外一個(gè)卻只能在北京白石橋的空地上默默仰望。在歡呼和掌聲面前，沒(méi)有他們，在那個(gè)時(shí)代，他們已經(jīng)低到了塵埃里。

轉(zhuǎn)眼到了1999 年。這一年的9 月18 日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50 周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定，對(duì)當(dāng)年為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的23 位科技專家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢(qián)學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開(kāi)甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢(qián)驥、錢(qián)三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保ㄒ陨吓琶葱帐瞎P畫(huà)為序）。

60 多年的時(shí)間過(guò)去了，如今行走在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)的人，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道，從這里走出過(guò)這么多位大科學(xué)家，醞釀過(guò)我國(guó)衛(wèi)星研制事業(yè)。那一段過(guò)往，已成歷史。但我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)已從“東方紅一號(hào)”發(fā)展到群星璀璨，給崛起的中國(guó)更添光芒……